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LE GRAND MEAULNES 


CHAPITRE PREMIER 


LE PENSIONNAIRE 


Il arriva chez nous un dimanche de novembre 
189... 

Je continue 4 dire « chez nous », bien que la 
maison ne nous appartienne plus. Nous avons 
quitté le pays depuis bientét quinze ans et nous 
n’y reviendrons certainement jamais. 

Nous habitions les batiments du Cours Supé- 
rieur de Sainte-Agathe. Mon pére, que j’appelais 
M. Seurel, comme les autres éléves, y dirigeait 
4a la fois le Cours Supérieur, ott l’on préparait. 
le brevet d’instituteur, et le-Cours Moyen. Ma 
mére faisait la petite classe. 

Une longue maison rouge, avec cing oot 
vitrées, sous des vignes vierges, 4 ]’extrémité du 
bourg ; une cour immense avec préaux et buan- 
derie, qui ouvrait en avant sur le village par 


2 LE GRAND MEAULNES 


un grand portail; sur le cété nord, la route 
ou donnait une petite grille et qui menait vers 
La Gare, 4 trois kilométres ; au sud et par der- 
riere, des champs, des jardins et des prés qui 
rejoignaient les faubourgs... tel est le plan som- 
maire de cette demeure ou s’écoulérent les jours 
les plus tourmentés et les plus chers de ma vie 


— demeure d’ot partirent et ot revinrent se 


briser, comme des vagues sur un rocher désert, 
nos aventures. 

Le hasard des « changements », une décision 
d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits 
la. Vers la fin des vacances, il y a bien long- 
temps, une voiture de paysan, qui précédait 
notre ménage, nous avait déposés, ma mére 
et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins 
qui volaient des péches dans le jardin s’étaient 
enfuis silencieusement par les trous de la haie... 
Ma mére, que nous appelions Millie, et qui était 
bien la ménagére la plus méthodique que j’aie 
jamais connue, était entrée aussité6t dans les 
piéces remplies de paille poussiéreuse, et tout 
de suite elle avait constaté avec désespoir, comme 
& chaque « déplacement », que nos meubles ne 
tiendraient jamais dans une maison si mal cons- 
truite... Elle était sortie pour, me confier sa 
détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé 
doucement avec son mouchoir ma figure d’en- 
fant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée 
faire le compte de toutes les ouvertures qu’il 
allait falloir condamner pour rendre le logement 


> aikt 
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habitable... Quant 4 moi, coiffé d’un grand 
chapeau de paille 4 rubans, j’étais resté 14, sur 
le gravier de cette cour étrangére, 4 attendre, a 
fureter petitement autour du puits et sous le 
hangar. 

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujour- 
d’hui notre arrivée. Car aussitét que je veux 
retrouver le lointain souvenir de cette premiére 
soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, 
déja ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; 
déja, les deux mains appuyées aux barreaux 
du portail, je me vois épiant avec anxiété quel- 
qu’un qui va descendre la grand’rue. Et si j’essaie 


dimaginer la premiére nuit que je dus passer 


dans ma mansarde, au milieu des greniers du 
premier étage, déja ce sont d’autres nuits que je 
me rappelle; je ne suis plus seul dans cette 
chambre; une grande ombre inquiéte et amie 
passe le long des murs et se proméne. Tout ce 
paysage paisible — l’école, le champ du pére 
Martin, avec ses trois noyers, le jardin dés quatre 
heures envahi chaque jour par des femmes en 
visite — est 4 jamais, dans ma mémoire, agité, 
transformé par la présence de celui qui boule- 
versa toute notre adolescence et dont la fuite 
méme ne nous a pas laissé de repos. 


Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce 
pays lorsque Meaulnes arriva. 

Javais quinze ans. C’était un troid dimanche 
de novembre, le premier jour d’automne qui fit 
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songer a l’hiver. Toute la journée, Millie avait 
attendu une voiture de La Gare qui devait lui 
apporter un chapeau pour la mauvaise saison. 
Le matin, elle avait manqué la messe; et jus- 
qu’au sermon, assis dans le chceur avec les autres 
enfants, j’avais regardé anxieusement du cdté 
des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau 
neuf. 

Aprés midi, je dus partir seul 4 vépres. — 

— D/ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, 
en brossant de sa main mon costume d’enfant, 
méme s'il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien 
fallu, sans doute, que je passe mon dimanche a 
le refaire. 

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient 
ainsi. Dés le matin, mon pére s’en allait au loin, 
sur le bord de quelque étang couvert de brume, 
pécher le brochet dans une barque ; et ma mére, 
retirée jusqu’a la nuit dans sa chambre obscure, 
rafistolait d’humbles toilettes. Elle s'’enfermait 
ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, 
aussi pauvre qu'elle mais aussi fiére, vint la sur- 
prendre. Et moi, les vépres finies, j’attendais, en 
lisant dans la froide salle 4 manger, qu’elle ouvrit 
Ja porte pour me montrer comment g¢a lui allait. 

Ce dimanche-la, quelque animation devant 
léglise me retint dehors aprés vépres. Un bap- 
téme, sous le porche, avait attroupé des gamins. 
Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient 
revétu leurs vareuses de pompiers; et, les fais- 
ceaux formés, transis et battant la semelle, ils 
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écoutaient Boujardon, le tS orea s’embrouiller 
dans la théorie... 

Le carillon du baptéme s’arréta_ soudain, 
comme une sonnerie de féte qui se serait trompée 
de jour et d’endroit ; Boujardon et ses hommes, 
l’arme en bandouliére, .emmenérent la pompe 
au petit trot ; et je les vis disparaitre au premier 
tournant, suivis de. quatre gamins silencieux, 
écrasant de leurs grosses semelles les brindilles 
de la route givrée oti je n’osais pas les suivre. 

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant 
que le café Daniel, ot j’entendais sourdement 
monter puis s’apaiser les discussions des buveurs. 
Et, frélant le mur bas de la grande cour qui 
isolait notre maison du village, j’arrivai, un peu 
anxieux de mon retard, a la petite grille. 

Elle était entr’ouverte et je vis aussitét qu’il 
se passait quelque chose d’insolite. 

En effet, 4 la porte de la salle &4 manger — la 
plus rapprochée des cinq portes vitrées qui 
donnaient sur la cour — une femme aux cheveux 
gris, penchée, cherchait & voir au travers des 
rideaux. Elle était petite, coiffée d’une capote 
de velours noir a l’ancienne mode. Elle avait 
un visage maigre et fin, mais ravagé par l’inquié- 
tude ; et je ne sais quelle appréhension, a sa vue, 
m/’arréta sur la premiére marche, devant la grille. 

— Ot est-il passé ? mon Dieu! disait-elle a 
mi-voix. I] était avec moi tout a l’heure. Il a 
déja fait le tour de la maison. es s'est peut-étre 
sauvé... 
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Et, entre chaque phrase, elle frappait au car- 
reau trois petits coups a peine perceptibles. 

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse incon- 
nue. Millie, sans doute, avait regu le chapeau de 
La Gare, et sans rien entendre, au fond de la 
chambre rouge, devant un lit semé de vieux 
rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décou- 
sait, rebatissait sa médiocre coiffure... En effet, 
lorsque j’eus pénétré dans la salle @ manger, 
immédiatement suivi de la visiteuse, ma mere 
apparut tenant a deux mains sur sa téte des fils 
de laiton, des rubans et des plumes, qui n’étaient 
pas encore parfaitement équilibrés... Elle me 
sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé 
a la chute du jour, et s’écria : 

— Regarde! Je t’attendais pour te montrer... 

Mais, apercevant cette femme assise dans le 
grand fauteuil, au fond de la salle, elle s’arréta, 
déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, 
et, durant toute la scéne qui suivit, elle la tint 
contre sa poitrine, renversée comme un nid 
dans son bras droit replié. 

La femme a la capote, qui gardait, entre ses 
genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait 
commencé de s’expliquer, en balancant légére- 
ment la téte et en faisant claquer sa langue 
comme une femme en visite. Elle avait repris 
tout son aplomb. Elle eut méme, dés qu’elle 
parla de son fils, un air supérieur et mystérieux 
qui nous intrigua. 

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de 
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La Ferté d’Angillon, 4 quatorze kilométres de 
Sainte-Agathe. Veuve — et fort riche, a ce qu'elle 
nous fit comprendre — elle avait perdu le cadet 
de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un 
soir au retour de l’école, pour s’étre baigné avec 
son frére dans un étang malsain. Elle avait décidé 
de mettre l’ainé, Augustin, en pension chez nous 
pour qu'il pit suivre le Cours Supérieur. 

Et aussitdt elle fit l’éloge de ce pensionnaire 
quelle nous amenait. Je ne reconnaissais plus la 
femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbée 
devant la porte, une minute auparavant, avec cet 
air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu 
Voiseau sauvage de sa couvée. 

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration 
était fort surprenant : il aimait a lui faire plaisir, 
et parfois il suivait le bord de la riviére, jambes 
nues, pendant des kilométres, pour lui rap- 
porter des ceufs de poules d’eau, de canards 
sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait 
aussi des nasses... L’autre nuit, il avait décou- 
vert dans le bois une faisane prise au collet... 

Moi qui n’osais plus rentrer 4 la maison quand 
j/avais fait un accroc a ma blouse, je regardais 
Millie avec étonnement. 

Mais ma mére n’écoutait plus. Elle fit méme 
signe 4 la dame de se taire; et, déposant avec 
précaution son « nid » sur la table, elle se leva 
silencieusement comme pour aller surprendre 
quelqu’un... 

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit 
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ou s’entassaient les piéces d’artifice noircies du 
dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, 
allait et venait, ébranlant le plafond, traversait 
les immenses greniers ténébreux du _ premier 
étage, et se perdait enfin vers les chambres 
d’adjoints abandonnées ot l’on mettait sécher 
le tilleul et. mirir les pommes. 

— Déja, tout a Vheure, j’avais entendu ce 
bruit dans Jes chambres du bas, dit Millie a 
mi-voix, et je croyais que c’était toi, Frangois, 
qui étais rentré... 

Personne ne répondit. Nous étions debout 
tous les trois, le coeur battant ; lorsque la porte 
des greniers qui donnait sur ]’escalier de la cui- 
sine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches, 
traversa la cuisine, et se présenta dans ]’entrée 
obscure de la salle &4 manger. 

— C’est toi, Augustin? dit la dame. 

C’était un grand garcon de dix-sept ans envi- 
ron, Je ne vis d’abord de lui, dans la nuit tom- 
bante, que son chapeau de feutre paysan coiffé 
en arriére et sa blouse noire sanglée d’une ceinture 
comme en portent les écoliers. Je pus distinguer 
aussi* qu’il souriait... 

Il m’apergut, et, avant que personne eat pu 
lui demander aucune explication : | 

— Viens-tu dans Ja cour ? dit-il. 

Jhésitai une seconde. Puis, comme Millie 
ne me retenait pas, je pris ma casquette et j’allai 
vers lui. Nous sortimes par la porte de la cuisine 
et nous allames au préau, que l’obscurité 


¢ 
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envahissait déja. A la lueur de la fin du jour, 
je Tegardais, en marchant, sa face anguleuse 
au nez droit, a la lévre duvetée. 

— Tiens, dit-il, j’ai trouvé ¢a dans ton grenier. 
Tu n’y avais donc jamais regardé ? 

Il tenait 4 la main une petite roue en bois 
noirci ; un cordon de fusées déchiquetées courait 
tout autour; ¢’avait dd étre le soleil ou la lune 


' au feu d’artifice du Quatorze Juillet. . 


-— Il y en a deux qui ne sont pas parties : 
nous allons toujours les allumer, dit-il-d’un ton 
tranquille et de l’air de quelqu’un qui espére 


bien trouver mieux par la suite. 


I] jeta son chapeau par terre et je vis qu'il 
avait les cheveux compiétement ras comme 
un paysan. Il me montra les deux fusées avec 
leurs bouts de méche en papier que la flamme 
avait coupés, noircis, puis abandonnés. I] planta 
dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa 
poche — 4 mon grand étonnement, car cela nous 
était formellement interdit — une boite d’allu- 
mettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu 


_a la méche. Puis, me prenant par la main, il 


m’entraina vivement en arriére. 
Un instant aprés, ma mére qui sortait sur le 
pres, q 


‘pas de la porte, avec la mére de Meaulnes, aprés 


avoir débattu et fixé le prix de pension, vit 
jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet 
deux gerbes d’étoiles rouges et blanches; et . 
elle put m/’apercevoir, l’espace d’une seconde, 
dressé dans la lueur magique, tenant par la 
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main le grand gars nouveau venu et ne bron- 
chant pas... 

Cette fois encore, elle n’osa rien dire. 

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, 
un compagnon silencieux, qui mangeait, la téte 
basse, sans se soucier de nos trois regards fixés - 
sur lui. 


CHAPITRE II 


APRES QUATRE HEURES... 


Je n’avais guére été, jusqu’alors, courir dans 
les rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie, 
dont j’ai souffert jusque vers cette année 1809..., 
m’avait rendu craintif et malheureux. Je me 
vois encore poursuivant les écoliers alertes dans 
les ruelles qui entouraient la maison, en sautil- 
lant misérablement sur une jambe... 

Aussi ne me laissait-on gucre sortir. Et je 
me rappelle que Millie, qui était trés fiere de 
moi, me ramena plus d’une fois 4 la maison, 
.avec force taloches, pour m’avoir ainsi ren- 
contré, sautant a cloche-pied, avec les garne- 
ments du village. 

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coincida 
avec ma guérison, fut le commencement d’une 
vie nouvelle. 
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Avant sa venue, lorsque le cours était fini, 
a quatre heures, une longue soirée de solitude com- 
mengait pour moi. Mon pére transportait le 
feu du poéle de la classe dans la cheminée de 
notre salle 4 manger; et peu a peu les derniers 
gamins attardés abandonnaient 1’école refroidie 
ou roulaient des tourbillons de fumée. Il y avait 
encore quelques jeux, des galopades dans la 
cour; puis la nuit venait; les deux éléves qui 
avaient balayé la classe cherchaient sous le 
hangar leurs capuchons et leurs pélerines, et 
ils partaient bien vite, leur panier au bras, en lais- 
sant le grand portail ouvert... 

Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, 
je testais au fond de la Mairie, enfermé dans le 
Cabinet des Archives plein de mouches mortes, 
d’affiches battant au. vent, et je lisais assis sur 
une vieille bascule, auprés d’une fenétre qui 
donnait sur le jardin. 

Lorsqu’il faisait noir, qu les chiens de la 
ferme voisine commengaient a hurler et que le 
carreau de notre petite cuisine s’illuminait, 
‘je rentrais enfin. Ma mére avait commencé de 
préparer le repas. Je montais trois marches de 
lescalier du grenier ; je m’asseyais sans rien dire 
et, la téte appuyée aux barreaux froids de la 
rampe, je la regardais allumer son feu dans 
l’étroite cuisine ot vacillait la flamme d’une 
bougie. a% 

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé a 
tous ces plaisirs d’enfant paisible. Quelqu’un a 
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soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux 
visage maternel penché sur le repas du soir. 
Quelqu’un a éteint la lampe autour de laquelle 
nous étions une famille heureuse, a la nuit, 
lorsque mon pére avait accroché les volets de 
bois aux portes vitréés. Et celui-la, ce fut Augus- 
tin Meaulnes, que les autres éléves appelérent 
bientét le grand Meaulnes. 

Dés qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-a- 
dire dés les premiers jours de décembre, |’école 
cessa d’étre désertée le soir, aprés quatre heures, 
Malgré le froid de la porte battante, les cris des 
balayeurs et leurs seaux d’eau, il y avait tou- 
jours, aprés le cours, dans la classe, une vingtaine 
de grands éléves, tant de la campagne que du 
bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient 
de longues discussions, des disputes intermi- 
nables, au milieu desquelles je me glissais avec 
inquiétude et plaisir. 

Meaulnes ne disait rien; mais c’était pour lui 
qu’a chaque instant l’un des plus bavards s’avan- 
cait au milieu du groupe, et, prenant 4 témoin 
tour a tour chacun de ses compagnons qui l’approu- 
vaient bruyamment, racontait quelque longue 
histoire de maraude, que tous les autres suivaient, 
le bec ouvert, en riant silencieusement. 

Assis sur un pupitre, en balangant les jambes, 
Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il 
Tiait aussi, mais doucement, comme s'il ett 
réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure 
histoire, connue de lui seul. Puis, a la nuit tom- 
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bante, lorsque Ja lueur des carreaux de la classe 
n’éclairait plus le groupe confus des jeunes 
gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant 
le cercle pressé : : 

— Allons, en route! criait-il. 

Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs 
cris jusqu’a la nuit noire, dans le haut du bourg... 


Il m/arrivait maintenant de les accompagner. 
Avec Meaulnes, j’allais 4 la porte des écuries 
des faubourgs, a l’heure ou l’on trait les vaches... 
Nous entrions dans les boutiques, et, du fond 
de Vobscurité, entre deux claquements de son 
métier, le tisserand disait : 

— Voila les étudiants |! 

Généralement, 4 Vheure du diner, nous nous. 
trouvions tout prés du Cours, chez Desnoues, le 
charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique 
était une ancienne auberge, avec de grandes 
portes 4 deux battants qu’on laissait ouvertes. 
De la rue on entendait grincer le soufflet de la 
forge et l’on apercevait 4 Ja lueur du brasier, 
dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens 
de campagne qui avaient arrété leur voiture 
pour causer un instant, parfois un écolier comme 
nous, adossé a une porte, qui regardait sans 
rien dire. 

Et c’est 14 que tout commenga, environ huit 
jours avant Noél. 


aah 


CHAPITRE III 


« JE FREQUENTAIS LA BOUTIQUE D’UN VANNIER » 


La pluie était tombée tout le jour, pour ne 
cesser qu’au soir. La journée avait été mortel- 
lement ennuyeuse. Aux récréations, personne ne 
sortait. Et l’on entendait mon pére, M. Seurel, 
crier 4 chaque minute, dans la classe : 

— Ne sabotez donc pas comme ¢a, les gamins ! 

Aprés la demiére récréation de la journée, 
ou, comme nous disions, apres le dernier « quart 
@heure », M. Seurel, qui depuis un instant mar- 
chait de long en large pensivement, s’arréta, 
frappa un grand coup de régle sur la table, pour 
faire cesser le bourdonnement confus des fins 
de classe ott l’on s’ennuie, et, dans le silence 
attentif, demanda : 

— Qui est-ce qui ira demain en voiture a 
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La Gare avec Francois, pour chercher M. et 
Mme Charpentier ? 

C’étaient mes grands-parents : grandee Char- 
pentier, l-homme au grand bumous de laine 
grise, le vieux garde forestier en retraite, avec 
son bonnet de poil de lapin qu'il appelait son 
képi... Les- petits gamins le connaissaient bien. 
Les matins, pour se débarbouiller, ii tirait un 
seau d’eau, dans lequel il barbotait, a la facon 
des vieux soldats, en se frottant vaguement la 
barbiche. Un cercle d’enfants, les mains derriére 
le dos, l’observaient avec une curiosité respec- 
tueuse.,. Et ils connaissaient aussi grand’mére 
Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote 
tricotée, parce que Millie l’amenait, au moins 
une fois, dans la classe des plus petits. 

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques 
jours avant Noél, 4 La Gare, au train de 4h. 2. Ils 
avaient, pour nous voir, traversé tout le départe- 
ment, chargés de ballots de chataignes et de vic- 
tuailles pour Noél enveloppées dans des serviettes. 
Dés qu’ils avaient passé, tous les deux, emmitouflés, 
souriants et un peu interdits, le seuil de Ja maison, 
nous fermions sur eux toutes les portes, et c’était 
une grande semaine de plaisir qui commengait... 

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture 
qui devait les ramener, il fallait quelqu’un de 
sérieux qui ne nous versat pas dans un fossé, et 
d’assez débonnaire aussi, car le grand-pére Char- 
pentier jurait facilement et la grand’mére était 
un peu bavarde. 
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A la question de M. Seurel, une dizaine de 
voix répondirent, criant ensemble : 

— Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes! 

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre. 

Alors ils criérent : 

— Fromentin ! 

D’autres : 

— jasmin Delouche ! 

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs 
monté sur sa truie Jancée au triple galop, criait : 
« Moi! Moi! », d’une voix per¢ante. 

Dutremblay et Mouchebceuf se contentaient 
de lever timidement la main. 

J’aurais voulu que ce ftit Meaulnes. Ce petit 
voyage en voiture a ane serait devenu un événe- 
ment plus important. I] le désirait aussi, mais 
il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les 
grands éléves s’étaient assis comme Iui sur la 
table, 4 revers, les pieds sur le banc, ainsi que 
nous faisions dans les moments de grand répit 
et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée 
et roulée autour de la ceinture, embrassait la 
colonne de fer qui soutenait la poutre de Ja classe 
et commengait de grimper en signe d’allégresse. 
Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant : 

— Allons! Ce sera Mouchebceuf. 

Et chacun regagna sa place en silence. 


A quatre heures, dans la grande cour glacée, 
tavinée par la pluie, je me trouvai seul avec 
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Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regar- 
dions le bourg luisant que séchait la bourrasque. 
Bientdét, le petit Coffin, en capuchon, un mor- 
ceau de pain a Ja main, sortit de chez lui et, 
rasant Jes murs, se présenta en sifflant a la porte 
du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla 
et, tous les trois, un instant aprés, nous étions 
installés au fond de la boutique rouge et chaude, 
brusquement traversée par de glacials coups 
de vent : Coffin et moi, assis auprés de la forge, 
nos pieds boueux dans les copeaux blancs; 
Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, 
adossé au battant de la porte d’entrée. De temps 
A autre, dans la rue, passait une dame du vil- 
lage, la téte baissée & cause du vent, qui revenait 
de chez le boucher, et nous levions le nez pour 
regarder qui c’était. 

Personne ne disait rien. Le maréchal et son 
ouvrier, l’un soufflant la forge, l’autre battant 
le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres 
brusques... Je me rappelle ce soir-l4 comme un 
des grands soirs de mon adolescence. C’était en 
moi un mélange de plaisir et d’anxiété : je craignais 
que mon compagnon ne m’enlevat cette pauvre 
joie d’aller 4 La Gare en voiture; et pourtant 
j’attendais de lui, sans oser me ]’avouer, quelque 
entreprise extraordinaire qui vint tout bouleverser. 

De temps a autre, le travail paisible et régu- 
lier de la boutique s’interrompait pour un _ins- 
tant. Le maréchal laissait 4 petits coups pesants et 
clairs retomber son marteau sur l’enclume. Il 
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regardait, en l’approchant de son tablier de cuir, 
le morceau de fer qu’il avait travaillé. Et, redres- 


sant la téte, il nous disait, histoire de souffler un 


peu : 
— Eh bien! ca va, Ja jeunesse ? 

L’ouvrier restait la main en l’air 4 la chaine 
du soufflet, mettait son poing gauche sur la 


- hanche et nous regardait en riant. 


Puis le travail sourd et bruyant reprenait. 

Durant une de ces pauses, on apergut, par la 
porte battante, Millie dans le grand vent, serrée 
dans un fichu, qui passait chargée de petits 
paquets. 

Le maréchal demanda : 

— C’est-il que M. Charpentier va _ bientét 
venir ? 

— Demain, répondis-je, avec ma grand’meére, 
jirai les chercher en voiture au train de 4 h. 2. 

— Dans la voiture a Fromentin, peut-étre ? 

Je répondis bien vite : 

— Non, dans celle du pére Martin. 

— Oh! alors, vous n’étes pas revenus. 

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent 
a rire. — 

L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire 
quelque chose : 

— Avec Ja jument de Fromentin on aurait 
pu aller les chercher 4 Vierzon. Il y a une heure 
d’arrét. C’est a quinze kilométres. On aura-t 
été de retour avant méme que l’ane a Martin, 
fat attelé. 
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— (a, dit J’autre, c’est une jument qui 
marche |... 

— Et je crois bien que Fromentin la préterait 
facilement. ; 

La conversation finit 14. De nouveau la bou- 
tique fut un endrojit plein d’étincelles et de 
bruit, o& chacun ne pensa que pour soi. 


Mais lorsque |’heure fut venue de partir et 


que je me levai pour faire signe au grand Meaulnes, 
il ne m’apercut pas d’abord. Adossé a la porte 
et la téte penchée, il semblait profondément 
absorbé par ce qui venait d’étre dit. En le voyant 
ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme 
a travers des lieues de brouillard, ces gens pai- 
sibles qui travaillaient, je pensai soudain a cette 
image de Robinson Crusoé, ou: l’on voit l’adolescent 
anglais, avant son grand départ, « fréquentant 
la boutique d’un vannier »... . 
Et j’y ai souvent repensé depuis. 


CHAPITRE IV 


L’ EVASION 


A deux heures de |’aprés-midi, le lendemain, 
la classe du Cours Supérieur est claire, au milieu 
du paysage gelé, comme une barque sur ]’Océan. 
On n’y sent pas la saumure ni le cambouis, 
comme sur un bateau de péche, mais les harengs 
grillés sur le poéle et Ja laine roussie de ceux qui, 
en rentrant, se sont chauffés trop pres. 

On a distribué, car la fin de l’année approche, 
les cahiers de compositions. Et, pendant que 
M. Seurel écrit au tableau l’énoncé des problémes, 
un silence imparfait s’établit, mélé de conversa- 
tions & voix basse, coupé de petits cris étouffés 
et de phrases dont on ne dit que les premiers 
mots pour effrayer son voisin : 

— Monsieur! Un tel me... 

M. Seurel, en copiant ses problémes, pense a 
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autre chose. Il se retourne de temps a autre, en 
regardant tout le monde d’un air a la fois sévére 
et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse 
complétement, une seconde, pour reprendre 
ensuite, tout doucement d’abord, comme un 
ronronnement. é 

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. 
Assis au bout d’une des tables de la division des 
plus jeunes, prés des grandes vitres, je n’ai qu’a 
me redresser un peu pour apercevoir le jardin, 
le ruisseau dans le bas, puis les champs. 

De temps a autre, je me souléve sur la pointe 
des pieds et je regarde anxieusement du cdété de 
la ferme de La Belle-Etoile. Dés le début de la 
classe, je me suis apercu que Meaulnes n’était 


pas rentré aprés la récréation de midi. Son voisin - 


de table a bien di's’en apercevoir aussi. I] n’a 
rien dit encore, préoccupé par sa composition. 
Mais, dés qu'il aura levé la téte, la nouvelle 
courra par toute la classe, et quelqu’un, comme 
c'est l’usage, ne manquera pas de crier a haute 
voix les premiers mots de la phrase : 

— -Monsieur! Meaulnes... 

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exacte- 
ment, je le soupcgonne de s’étre échappé: Sitdt 
le déjeuner terminé, il a di sauter le petit mur 
et filer 4 travers champs, en passant le ruisseau 
& la Vieille-Planche, jusqu’a La Belle-Etoile. Il 
aura demandé la jument pour .aller chercher 
M. et Mme Charpentier, I] fait, atteler en ce 
moment. ; 


y 
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La Belle-Etoile est, la-bas, de l’autre coté du 
ruisseau, sur le versant de la céte, une grande 
ferme, que les ormes, les chénes de la cour et les 
haies vives cachent en été. Elle est placée sur un 
petit chemin qui rejoint d’un cété la route. de 
La Gare, de l’autre un faubourg du pays. Entourée 
de hauts murs soutenus par des contreforts 
dont le pied baigne dans le fumier, la grande 
batisse féodale est au mois de juin enfouie sous 
les feuilles, et, de l’école, on entend seulement, 
a la tombéeé de la nuit, le roulement des charrois 
et les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’aper- 
gois par la vitre, entre les arbres dépouillés, le 
haut mur grisatre de la cour, la porte d’entrée, 
puis, entre des troncons de haie, une bande du 
chemin blanchi de givre, paralléle au ruisseau, 
qui méne a la route de La Gare. 

Rien ne bouge encore ‘dans ce clair paysage 
d’hiver. Rien n’est changé encore. 

Ici, M. Seurel achéve de copier le deuxiéme 
probléme. Il en donne trois d’habitude. Si aujour- 
d’hui, par hasard, il n’en donnait que deux... 
I] remonterait aussitét dans sa chaire et s’aper- 
cevrait de l’absence de Meaulnes, I] enverrait 
pour le chercher a travers le bourg deux gamins 
qui parviendraient certainement a le découvrir 
avant que la jument ne soit attelée... 

M. Seurel, le deuxiéme probléme copié, laisse 
un instant retomber son bras fatigué... Puis, a 
mon grand soulagement, il va a la ligne et recom- 
mence a écrire en disant : 
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— Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu 
d’enfant ! . 

...Deux petits traits noirs, qui dépassaient 
le mur de La Belle-Etoile et qui devaient étre les 
deux brancards dressés d’une voiture, ont dis- 
paru. Je suis sir maintenant qu’on fait la-bas 
les préparatifs du départ de Meaulnes. Voici la 
jument qui passe la téte et le poitrail entre les 
deux pilastres de l’entrée, puis s’arréte, tandis 
qu’on fixe sans doute, a l’arriére de la voiture, 
un second siége pour les voyageurs que Meaulnes 


prétend ramener.. Enfin tout |équipage sort 


lentement de la cour, disparait un instant der- 
riére la haie, et repasse avec la méme lenteur 
‘sur le bout du chemin blanc qu’on apercoit 
entre deux troncons de la cléture. Je reconnais 
alors, dans cette forme noire qui tient les guides, 
un coude nonchalamment appuyé sur le cété de 
la voiture, a la fagon paysanne, mon compagnon 
Augustin Meaulnes. 

Un instant encore tout disparait derriére la 
haie. Deux hommes qui sont restés au portail de 
La Belle-Etoile, 4 regarder partir la voiture, se 
concertent maintenant avec une animation crois- 
sante. L’un d’eux se décide enfin a mettre sa 
main en porte-voix prés de sa bouche et a appeler 
Meaulnes, puis & courir quelques pas, dans sa 
direction, sur le chemin... Mais alors, dans la 
voiture qui est lentement arrivée sur la route de 
La Gare et que du petit chemin on ne doit plus 
apercevoir, Meaulnes change soudain d’attitude. 
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Un pied sur le devant, dressé comme un conduc- 
teur de char romain, secouant a deux mains les 
guides, il lance sa béte a fond de train et dispa- 
rait en un instant de l’autre cété de la montée. 
Sur le chemin, "homme qui appelait s’est repris 
a courir; l’autre s’est lancé au galop a travers 
champs et semble venir vers nous. 

En quelques minutes, et au moment méme ou 
M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains 
pour en enlever la craie, au moment ou trois voix 
a la fois crient du fond de la classe : 

— Monsieur! Le grand Meaulnes est parti! 

Vhomme en blouse bleue est ala porte, qu’il 
ouvre soudain toute grande, et, levant son cha- 
peau, il demande sur le seuil : 

— Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui 
avez autorisé cet éléve a demander la voiture 
pour aller a Vierzon chercher vos parents? Il 
nous est venu des soupcons... 

— Mais pas du tout! répond M. Seurel. 

Et aussitét c’est dans la classe un désarroi 
effroyable. Les trois premiers, prés de la sortie, 
ordinairement chargés de pourchasser a coups 
de pierres les chévres ou les porcs qui viennent 
brouter dans la cour les corbeilles d’argent, se 
sont précipités 4 la porte. Au violent piétine- 
ment de leurs sabots ferrés sur les dalles de 1’école 
a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas 
précipités qui machent le sable de la cour et 
dérapent au virage de la petite grille ouverte sur 
la route. Tout le reste de la classe s’entasse aux 
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fenétres du jardin. Certains ont grimpé sur les 
tables pour mieux voir... 

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est 
évadé. 

— Tu iras tout de méme a La Gare avec 
Mouchebceuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne con- 
nait pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux 
carrefours.- Il ne sera pas au train pour trois 
heures. 

Sur le seuil de la petite pas Millie tend le 
cou pour demander : 

— Mais qu’y a-t-il donc ? 

Dans la rue du bourg, les gens commencent 
a s’attrouper. Le paysan est toujours 1a, immobile, 
entété, son chapeau a la main, comme quelqu’un 
qui demande justice. 


CHAPITRE V 


LA VOITURE QUI REVIENT 


Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands- 
parents, lorsque aprés le diner, assis devant la 
haute cheminée, ils commencérent & raconter 
par le menu détail tout ce qui leur était arrivé 
depuis les derniéres vacances, je m/’apercus 
bientét: que je ne les écoutais pas. 

La petite grille de la cour était tout prés de la 
porte de la salle 4 manger. Elle gringait en s’ou- 
vrant. D’ordinaire, au début de la nuit, pen- 
dant nos veillées de campagne, j’attendais secré- 
tement ce grincement de la grille. Il était suivi 
d’un bruit de sabots claquant ou s’essuyant sur 
le seuil, parfois d’un chuchotement comme de 
personnes qui se concertent avant d’entrer. 
Et lon frappait. C’était un voisin, les institu- 
trices, quelqu’un enfin qui venait nous distraire 
de la longue veillée. 
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Or, ce soir-la, je n’avais plus rien 4 espérer du 
dehors, puisque tous ceux que j’aimais étaient 
réunis dans notre maison; et pourtant je ne 
cessais d’épier tous les bruits de la nuit et d’at- 
tendre qu’on ouvrit notre porte. 

Le vieux grand-pére, avec son air brous- 
sailleux de grand berger gascon, ses deux pieds 
lourdement posés devant lui, son baton entre 
les jambes, inclinant l’épaule pour cogner sa 
pipe contre son soulier, était la. Il approuvait 
de ses yeux mouillés et bons ce que disait la 
grand’mére, de son voyage et de ses poules et de 
ses voisins et des paysans qui n’avaient pas 
encore payé leur fermage. Mais je n’étais plus 
avec eux. 

J’imaginais le roulement de voiture qui s’arré- 
terait soudain devant la porte. Meaulnes sau- 
terait de la carriole et entrerait comme si rien ne 
s’était passé... Ou peut-étre irait-il d’abord 
reconduire la jument 4 La Belle-Etoile ; et j’enten- 
drais bient6t son pas sonner sur la route et la 
grille s’ouvrir... 

Mais rien. Le grand-pére regardait fixement 
devant lui et ses paupiéres en battant s’arré- 
taient longuement sur ses yeux comme al’approche 
du sommeil. La grand’mére répétait avec embarras 
sa derniére phrase, que personne n’écoutait. 

— C’est de ce garcon que vous étes en peine ? 
dit-elle enfin. 

A La Gare, en effet, je l’avais questionnée 
vainement. Elle n’avait vu personne, a l’arrét de 


Nie ities ow, 
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Vierzon, qui ressemblat au grand Meaulnes. 
Mon compagnon avait du s’attarder en chemin. 
Sa tentative était manquée. Pendant le retour, 
en voiture, j’avais ruminé ma déception,:tandis 
que ma grand’mére causait avec Mouchebceuf. Sur 
la route blanchie de givre, les petits oiseaux tour- 
billonnaient autour des pieds de ]’ane trottinant. 
De temps a autre, sur le grand calme de !’aprés- 
midi gelé, montait l’appel lointain d’une bergére 
ou d’un gamin hélant son compagnon d’un bos- 
quet de sapins a l’autre. Et chaque fois, ce long 
cri sur les coteaux déserts me faisait tressaillir, 
comme si c’ett’ été la voix de Meaulnes me con- 
viant 4 le suivre au loin... 


Tandis que je repassais tout cela dans mon 
esprit, l’heure arriva de se coucher. Déja le grand- 
pére était entré dans la chambre rouge, la chambre- 
salon, tout humide et glacée d’étre close depuis 
Vautre hiver. On avait enlevé, pour qu'il s’y 
installat, les tétiéres en dentelle des fauteuils, 
relevé les tapis et mis de cdté les objets fragiles. 
Il avait posé son baton sur une chaise, ses gros 
souliers sous un fauteuil; il venait de souffler sa 
bougie, et nous étions debout, nous disant bon- 
soir, préts & nous séparer pour la nuit, lorsqu’un 
bruit de voitures nous fit taire. 

On eit dit deux équipages se suivant lente- 
ment au trés petit trot. Cela ralentit le pas et 
finalement ‘vint s’arréter sous la fenétre de la 


RE Bk 
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salle A manger qui donnait sur la route, mais 
qui était condamnée. 

Mon pére avait pris la lampe et, sans attendre, 
il ouvrait la porte qu’on avait déja fermée a 
clef, Puis, poussant la grille, s’avangant sur le 
bord des marches, il leva‘la lumiére au-dessus de 
sa téte pour voir ce qui se passait. / 

C’étaient bien deux voitures arrétées, le cheval 
de l’une attaché derriére l'autre. Un homme 
avait sauté a terre et hésitait... 

— C’est ici la Mairie ? dit-il en s’approchant. 
Pourriez-vous m’indiquer M. Fromentin, métayer 
A La Belle-Etoile ? J’ai trouvé sa voiture et sa 
jument qui s’en allaient sans conducteur, le 
long.d’un chemin, prés de la route de Saint-Loup 
des Bois. Avec mon falot, j’ai pu voir son nom et 
son adresse sur la plaque. Comme c’était sur mon 
chemin, j’ai ramené son attelage par ici, afin d’évi- 
ter des accidents, mais ¢a m’a rudement retardé 
quand méme. 

Nous étions ]a, stupéfaits. Mon pére s’approcha. 
Il éclaira la carriole avec sa lampe. 

— Il n’y a aucune trace de voyageur, pour- 
suivit l’homme. Pas méme une couverture. La 
béte est fatiguée ; elle boitille un peu. 

Je m’étais approché jusqu’au premier rang et 
je regardais avec les autres cet attelage perdu 
qui nous revenait, telle une épave qu’efit ramenée 
la haute mer — le premiére épave et la derniére, 
peut-étre, de l’aventure de Meaulnes. 

— Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit 


ei ne . 
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Vhomme, je vais vous laisser la voiture. J’ai 
déja perdu beaucoup de temps et 1’on doit s’inquié- 
ter, chez moi. 

_ Mon pére accepta. De cette fagon nous pour- 
rions dés ce soir reconduire l’attelage 4 La Belle- 
Etoile sans dire ce qui s’était passé. Ensuite, on 
déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux gens du 
pays et écrire 4 la mére de Meaulnes... Et l’-homme 
fouetta sa béte, en refusant le verre de vin que 
nous lui offrions. 

Du fond de sa chambre ov il avait rallumé la 
bougie, tandis que nous rentrions sans rien dire 
et que mon pére conduisait la voiture a la ferme, 
mon grand-pére appelait : 

— Alors? Est-il rentré, ce voyageur ? 

Les femmes se concertérent du regard, une 
seconde : ; 

— Mais oui, il a été chez sa mére. Allons, dors. 
Ne t'inquiéte pas |! 

— Eh bien! tant mieux. C’est bien ce que je 
pensais, dit-il. 

Et, satisfait, il éteignit sa lumiére et se tourna 
dans son lit pour dormir. 

Ce fut la méme explication que nous donnémes 
aux gens du bourg. Quant 4 la mére du fugitif, 
il fut décidé qu’on attendrait pour lui écrire. 
Et nous gardames pour nous seuls notre inquiétude 
qui dura trois grands jours. Je vois encore mon pére 
rentrant de la ferme vers onze heures, sa moustache 
mouillée par la nuit, discutant avec Millie d’une 
voix trés basse, angoissée et colére... 


CHAPITRE VI 


ON FRAPPE AU CARREAU 


Le quatriéme jour fut un des plus froids de 
cet hiver-la. De grand matin, les premiers arrivés 
dans la cour se réchauffaient en glissant autour 
du puits. Ils attendaient que le poéle fit allumé 
dans l’école pour s’y précipiter. 

Derriére le portail, nous étions plusieurs a 
guetter la venue des gars de la campagne. IIs 


arrivaient tout éblouis encore d’avoir traversé- ~ 


des paysages de givre, d’avoir vu les étangs 


glacés, les taillis ott les liévres détalent... I] y 


avait dans leurs blouses un godt de foin et d’écurie 
qui alourdissait l’air de la classe, quand ils se 
pressaient aytour du poéle rouge. Et ce matin- 
la, l'un d’eux avait apporté dans un panier un 
écureuil gelé qu’il avait découvert en route. Il 
essayait, je me souviens, d’accrocher par ses 
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griffes, au poteau du préau, la longue béte raidie... 

Puis la pesante classe d’hiver commenga... 

Un coup brusque au carreau nous fit lever la 
téte. Dressé contre la porte, nous apercimes 
le grand Meaulnes secouant avant d’entrer le 

givre de sa blouse, la téte haute et comme ébloui ! 
Les deux éléves du banc le plus rapproché de 
la porte se précipitérent pour l’ouvrir : il y eut 
& Ventrée comme un vague conciliabule, que 
nous n’entendimes pas, et le fugitif se décida 
enfin 4 pénétrer dans l’école. 

Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, 
les brindilles de paille qu’on voyait accrochées 
aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air 
de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, 
tout cela fit passer en nous un étrange sentiment 
de plaisir et de curiosité. 

M. Seurel était descendu du petit bureau a 
deux marches ov il était en train de nous faire 
la dictée, et Meaulnes marchait vers lui d’un 
air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai 
beau, a cet instant, le grand compagnon, malgré 
son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits 
passées au dehors, sans doute. 

Il s’avanga jusqu’a la chaire et dit, du ton 
trés assuré de quelqu’un qui rapporte un rensei- 
gnement : 

— Je suis rentré, monsieur. 

— Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le 
considérant avec curiosité... Allez vous asseoir 
a votre place. 
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Le gars se retourna vers nous, le dos un peu 
courbé, souriant d’un air moqueur, comme font 
les grands éléves indisciplinés lorsqu’ils sont 
punis, et, saisissant d’une main le bout de la table, 
il se laissa glisser sur son banc. 

— Vous allez prendre un livre que je vais 
vous indiquer, dit le maitre-— toutes les tétes 
étaient alors tournées vers Meaulnes — pendant 
que vos camarades finiront la dictée. 

Et Ja classe reprit comme auparavant. De 
terhnps 4 autre le grand Meaulnes se tournait de 


mon cété, puis il regardait par les fenétres, d’ot | 


l’on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immo- 
bile, et les champs déserts, ot parfois descendait 
un corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde, 
auprés du poéle rougi. Mon camarade, la téte 
dans les mains, s’accouda pour lire : 4 deux 
reprises je vis ses paupiéres se fermer et je crus 
qu’il allait s’endormir. 

— Je voudrais aller me coucher, monsieur, 
dit-il enfin, en levant le bras & demi. Voici trois 
nuits que je ne dors pas. 

—-. Allez! dit M. Seurel, désireux surtout 
d’éviter un incident. 

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en 
Yair, 4 regret nous le regardames partir, avec sa 
blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux. 

Que la matinée fut lente 4 traverser! Aux 
approches de midi, nous entendimes la-haut, 
dans la mansarde, le voyageur s’appréter pour 
descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis 
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‘devant le feu, prés des grands-parents interdits, 


pendant qu’aux douze coups de l’horloge, les 
grands éléves et les gamins éparpillés dans la 
cour neigeuse filaient comme des ombres devant 
la porte de la salle 4 manger. 

De ce déjeuner je ne me rappelle qu’un grand 
silence et une grande géne. Tout était glacé : 
la toile cirée sans nappe, le vin froid dans les 
verres, le carreau rougi sur lequel nous posions 
les pieds... On avait décidé, pour ne pas le pousser 
a la révolte, de ne rien demander au fugitif. Et 
il profita de cette tréve pour ne pas dire un 
mot. 

Enfin, le dessert terminé, nous pimes tous 
les deux bondir dans la cour. Cour d’école, aprés 
midi, ot les sabots avaient enlevé la neige... 
cour noircie oti le dégel faisait dégoutter les toits 
du préau... cour pleine de jeux et de cris per- 
gants ! Meaulnes et moi, nous longedmes en courant 
les batiments. Déja deux ou trois de nos amis 
du bourg laissaient la partie et accouraient 
vers nous en criant de joie, faisant gicler la 
boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le 
cache-nez déroulé. Mais mon compagnon se 
précipita dans la grande classe, ot je le suivis, et 
referma la porte vitrée juste 4 temps pour sup- 
porter l’assaut de ceux qui nous poursuivaient. 
Il y eut un fracas clair et violent de vitres secouées, 
de sabots claquant sur le seuil; une poussée qui 
fit plier la tige de fer maintenant les deux battants 
de la porte ; mais déja Meaulnes, au risque de se 
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blesser 4 son anneau brisé, avait tourné la petite 
clef qui fermait la serrure. 

Nous avions accoutumé de juger trés vexante 
une pareille conduite. En été, ceux qu’on lais- 
sait ainsi 4 la porte couraient au galop dans le 
jardin et parvenaient souvent a grimper par’ une 
fenétre avant qu’on ett pu les fermer toutes. . 
Mais nous étions en décembre et tout était. clos. 
Un instant on fit au dehors des pesées sur la porte ; 
on nous cria des injures ; puis, un a un, ils tour- 
nérent le dos et s’en.allérent, la téte basse, en rajus- . 
tant leurs cache-nez. 

Dans la classe qui sentait les chataignes et la 
piquette, il n’y avait que deux balayeurs, qui 
déplacgaient les tables. Je m’approchai du poéle 
pour m’y chauffer paresseusement en atten- 
dant la rentrée, tandis qu’Augustin Meaulnes 
cherchait dans le bureau du maitre et dans les 
pupitres. Il découvrit bientét un petit atlas, 
qu'il se mit a étudier avec passion, debout sur 
Vestrade, les coudes sur le bureau, la téte entre 
les mains. 

Je me disposais a aller prés de lui ; je lui aurais 
mis la main sur ]’épaule et nous aurions sans 
doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu’il 
avait fait, lorsque soudain la porte de communi- 
cation avec la petite classe s’ouvrit toute battante 
sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, 
suivi d’un gars du bourg et de trois autres de la 
campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une 
des fenétres de la petite classe était sans doute 
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mal fermée : ils avaient di la pousser et sauter 
par 1a. 

Jasmin: Delouche, encore qu’assez petit, était 
l’un des plus 4agés du Cours Supérieur. II] était 
fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu’il se 
donnat comme son ami. Avant ]’arrivée de notre 
pensionnaire, c’était lui, Jasmin, le coq de la 
classe. I] avait une figure pale, assez fade, et les 
cheveux pommadés. Fils unique de la veuve 
Delouche, aubergiste, il faisait homme; il 
répétait avec vanité ce qu'il entendait dire aux 
joueurs de billard, aux buveurs de vermouths. 

A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sour- 
cils froncés, cria aux gars qui se précipitaient 
sur le poéle, en se bousculant : 

— On ne peut donc pas étre tranquille une 
minute, ici ! 

— Si tu n’es pas content, il fallait rester ot 
tu étais, répondit, sans lever la téte, Jasmin 
Delouche qui se sentait appuyé par ses compa- 
gnons. 

Je pense qu Augustin était dans cet état de 
fatigue oti la colére monte et vous surprend sans 
qu’on puisse la contenir. 

— Toi, dit-il, en se redressant et en fermant 
son livre, un peu pale, tu vas commenrcer par — 
sortir d’ici ! 

L’autre ricana : 

— Oh! cria-t-il. Parce que tu es resté trois 
jours échappé, tu crois que tu vas étre le maitre 
maintenant ? 
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Et, associant les autres 4 sa querelle : 

— Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu 
sais | 

Mais déja Meaulnes était sur lui. Il y eut 
d’abord une bousculade ; les manches des blouses 
craquérent et se décousirent. Seul, Martin, un 
des gars de la campagne entrés avec Jasmin, 
s’interposa : 

— Tu vas le laisser! dit-il, les narines gon- 
flées, secouant la téte comme un ‘bélier. 

D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, 
titubant, les bras ouverts, au milieu de la classe ; 
puis, saisissant d’une main Delouche par le 
cou, de l’autre ouvrant la porte, il tenta de le 
jeter dehors. Jasmin s’agrippait aux tables et 
trainait les pieds sur les dalles, faisant crisser 
ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant 
repris son équilibre, revenait & pas comptés, 
la téte en avant, furieux. Meaulnes lacha Delouche 
pour se colleter avec cet imbécile, et il allait 
peut-étre se trouver en mauvaise posture, lorsque 
la porte des appartements s’ouvrit a demi. M. Seu- 
rel parut, la téte tournée vers la cuisine, termi- 
nant, avant d’entrer, une conversation avec 
quelqu’un... . 

Aussitét la bataille s’arréta. Les ums se ran- 
gerent autour du poéle, la téte basse, ayant 
évité jusqu’au bout de prendre parti. Meaulnes 
s’assit 4 sa place, le haut de ses manches décousu 
et défroncé. Quant a Jasmin, tout congestionné, 
on l’entendit crier durant les quelques secondes 
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qui précédérent le coup de régle du début de la 
classe : 

— Il ne peut plus rien supporter maintenant. 
I] fait le malin. Il s’imagine peut-étre qu’on ne 
sait pas ot il a été! 

— Imbécile! Je ne le sais pas moi-méme, 
répondit Meaulnes, dans le silence déja grand. 

Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains, 
il se mit & apprendre ses lecons. 


CHAPITRE VII 


LE GILET DE SOIE 


Notre chambre était, comme je l’ai dit, une 
grande mansarde. A moitié mansarde, 4 moitié 
chambre. Il y avait des fenétres aux autres logis 
d’adjoints; on ne sait pourquoi celui-ci était 
éclairé par une lucarne. Il était impossible de 
fermer complétement la porte, qui frottait sur 
le plancher. Lorsque nous y montions, le soir, 
abritant de la main notre bougie que mena- 
caient tous les courants d’air de la grande demeure, 
chaque fois nous essayions de fermer cette porte, 
chaque fois nous étions obligés d’y renoncer. 
Et, toute la nuit, nous sentions autour de nous, 
pénétrant jusque dans notre chambre, le silence 
des trois greniers. 

C’est lA que nous nous retrouvames, Augustin 
et moi, le soir de ce méme jour d’hiver. 
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Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté 
tous mes vétements et les avais jetés en tas sur 
une chaise au chevet de mon lit, mon compa- 
gnon, sans rien dire, commengait lentement a se 
déshabiller. Du lit de fer aux rideaux de cretonne 
décorés de pampres, oti j’étais monté déja, je le 
regardais faire. Tantdt il s’asseyait sur son lit bas 
et sans rideaux. Tantdt il se levait et marchait 
de long en large, tout en se dévétant. La bougie, 
qu'il avait posée sur une petite table d’osier tressée 
par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre 
errante et gigantesque. 

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, 
d’un air distrait et amer, mais avec soin, ses 
habits d’écolier. Je le revois plaquant sur une 
chaise sa lourde ceinture; pliant sur le dossier 
sa blouse noire extraordinairement fripée et 
salie; retirant une espéce de paletot gros bleu 
qu'il avait sous sa blouse, et se penchant en me 
tournant le dos, pour l’étaler sur le pied de son 
lit... Mais lorsqu’il se redressa et se retourna 
vers moi, je vis qu’il portait, au lieu du petit 
gilet 4 boutons de cuivre, qui était d’uniforme 
sous le paletot, un étrange gilet de soie, trés 
ouvert, que fermait dans le bas un rang serré de 
petits boutons de nacre. 

C’était un vétement d’une fantaisie charmante, 
comme devaient en porter les jeunes gens qui 
dansaient avec nos grand’méres, dans les bals de 
mil huit cent trente. 

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier 
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paysan, nu-téte, car il avait soigneusement 
posé sa casquette sur ses autres habits — visage 
si jeune, si vaillant et si durci déja. Il avait 
repris sa marche a travers la chambre lorsqu’il 
se mit a déboutonner cette piéce mystérieuse 
d’un costume qui n’était pas le sien. Et il était 
étrange de le voir, en bras de chemise, avec son 
pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant 
la main sur ce gilet de marquis. 

Dés qu'il Veut touché, sortant brusquement 
de sa réverie, il tourna la téte vers moi et me 
regarda d’un ceil inquiet. J’avais un peu envie 
de rire. Il sourit en méme temps que moi et 
son visage s’éclaira. 

— Oh! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, 
a voix basse. Ou l’as-tu pris ? 


Mais son sourire s’éteignit aussitét. Il passa 


deux fois sur ses cheveux ras sa main lourde, et 
tout soudain, comme quelqu’un qui ne peut 
plus résister 4 son désir, il réendossa sur le fin 
jabot sa vareuse qu’il boutonna solidement et 
sa blouse fripée; puis il hésita un instant, en 
me regardant de cdté... Finalement, il s’assit sur 
le bord de son lit, quitta ses souliers qui tom- 
bérent bruyamment sur le plancher; et, tout 
habillé comme un soldat au cantonnement d’alerte, 
il s’étendit sur son lit et souffla la bougie. 

Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain. 
Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, 
sa casquette sur la téte, et il cherchait au porte- 
manteau quelque chose — une pélerine qu'il se 
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mit sur le dos... La chambre était trés obscure. 
Pas méme la clarté que donne parfois le reflet 
de Ia neige. Un vent noir et glacé soufflait dans le 
jardin mort et sur le toit. 

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas : 

— Meaulnes! tu repars ? 

Il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis: 

— Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu 
m’emménes. — 

Et je sautai a bas. 

Il s’approcha, me saisit par le bras, me forcant 
a m/’asseoir sur le rebord du lit, et il me dit : 

— Je ne puis pas t’emmener, Francois. Si je 
connaissais bien mon chemin, tu m’accompa- 
gnerais. Mais il faut d’abord que je le retrouve 
sur le plan, et je n’y parviens pas. 

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus? 

— C’est vrai, cest bien inutile... fit-il avec 
découragement. Allons, recouche-toi. Je te pro- 
mets de ne pas repartir sans toi. 

Et il reprit sa promenade de long en large 
dans la chambre. Je n’osais plus rien lui dire. 
Il marchait, s’arrétait, repartait-plus vite, comme 
quelqu’un qui, dans sa téte, recherche ou repasse 
des souvenirs, les confronte, les compare, calcule, 
et soudain pense avoir trouvé ; puis de nouveau 
lache le fil et recommence a chercher... 


Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le 
bruit de ses pas, je le trouvai ainsi, vers une 
heure du matin, déambulant a4 travers la chambre 
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et les greniers — comme ces marins qui n’ont pu 
se déshabituer de faire le quart et qui, au fond 
de leurs propriétés bretonnes, se lévent et s’ha- 
billent a l’heure réglementaire pour surveiller 
la nuit terrienne. 

A deux ou trois reprises, durant le mois de 
janvier et la premiére quinzaine de février, 
je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le grand Meaulnes 
était la, dressé, tout équipé, sa pelerine sur le 
dos, prét a partir, et chaque fois, au bord de ce 
pays mystérieux, ot une fois déja il s’était évadeé, 
il s’arrétait, hésitait. Au moment de lever. le 
loquet de la porte de l’escalier et de filer par la 
porte de la cuisine qu’il eit facilement ouverte 
sans que personne l’entendit, il reculait une fois 
encore... Puis, durant les longues heures du 
milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, 
en réfiéchissant, les greniers abandonnés. 


Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui- 
méme qui m’éveilla en me posant doucement 
la main sur |’épaule. 

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, 
qui délaissait complétement tous les jeux de ses 
anciens camarades, était resté, durant la der- 
niére récréation du soir, assis sur son banc, tout 
occupé a établir un mystérieux petit plan, en 
suivant du doigt, et en calculant longuement, 
sur l’atlas du Cher. Un va-et-vient incessant se 
produisait entre la cour et la salle de classe. 
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Les sabots claquaient. On se pourchassait de 
table en table, franchissant les bancs et l’estrade 
d’un saut... On savait qu’il ne faisait pas bon 
s’approcher de Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi ; 
cependant, comme la récréation se prolongeait, 
deux ou trois gamins du bourg, par maniére de 
jeu, s’approchérent a pas de loup et regardérent 
par-dessus son épaule. L’un d’eux s’enhardit 
jusqu’a pousser les autres sur Meaulnes... Il 
ferma brusquement son atlas, cacha sa feuille 
et empoigna le dernier des trois gars, tandis que 
les deux autres avaient pu s’échapper. 

...C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un 
ton pleurard, essaya de donner des coups de 
pieds, et, en fin de compte, fut mis dehors par 
le grand Meaulnes, 4 qui il*cria rageusement : 

— Grand lache! ¢a ne m’étonne pas qu’ils 
sont tous contre toi, qu’ils veulent te faire la 
guerre |... 

et une foule d’injures, auxquelles nous répon- 
dimes, sans avoir bien compris ce qu’il avait 
voulu dire. C’est moi qui criais le plus fort, car 
javais pris le parti du grand Meaulnes. Il y 
avait maintenant comme un pacte entre nous. 
La promesse qu’il m’avait faite de m’emmener 
avec lui, sams me dire, comme tout le monde, 
« que je ne pourrais pas marcher », m’avait lié 
a lui pour toujours. Et je ne cessais de penser a 
son’ mystérieux voyage. Je m/’étais persuadé 
qu'il avait di rencontrer une jeune fille. Elle 
_ était sans doute infiniment plus belle que toutes 
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celles du pays, plus belle que Jeanne, qu’on 
apercevait dans le jardin des religieuses par le 
trou de la serrure; et que Madeleine, la fille du 
boulanger, toute rose et toute blonde; et que 
Jenny, Ja fille de la chatelaine, qui était admi- 
rable, mais folle et toujours enfermée. C’est a 
une jeune fille certainement qu'il pensait la 
nuit, comme un héros de roman. Et j’avais 
décidé de lui en parler, bravement, la premiére 
fois qu’il m’éveillerait... . 

Le soir de cette nouvelle bataille, aprés quatre 
heures, nous étions tous les deux occupés a 
rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles 
qui avaient servi 4 creuser des trous, lorsque 
nous entendimes des cris sur la route. C’était une 
bande de jeunes gens et de gamins, en colonne 


par quatre, au pas gymnastique, évoluant comme — 


une compagnie parfaitement organisée, conduits 
par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre 
qug nous ne connimes point. Ils nous avaient 
apercgus et ils nous huaient de la belle fagon. 


Ainsi tout le bourg était contre nous, et l’on pré- 


parait je ne sais quel jeu guerrier dont nous 
étions exclus. 

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar 
la béche et la pioche qu’il avait sur l’épaule... 

Mais, 4 minuit, je sentais sa main sur mon bras, 
et je m’éveillais en sursaut. 

— Léve-toi, dit-il, nous partons. 

— Connais-tu maintenant le chemin jusqu ’au 
bout ? 
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— J’en connais une bonne partie. Et il faudra 
bien que nous trouvions le reste! répondit-il, 
les dents serrées. 

— Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant 
sur mon séant. Ecoute-moi : nous n’avons qu’une 
chose a faire ; c’est de chercher tous les deux en 
plein jour, en nous servant de ton plan, la partie 
du chemin qui nous manque. 

— Mais cette portion-la est trés loin d’ici. 

—- Eh bien, nous irons en voiture, cet été, 
dés que les journées seront longues. 

Il y eut un silence prolongé qui voulait dire 
qu'il acceptait. 

— Puisque nous tacherons ensemble de retrou- 
ver la jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai- 
je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi d’elle. 

I] s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans 
Vombre sa téte penchée, ses bras croisés et ses 
genoux. Puis il aspira l’air fortement, comme 
quelqu’un qui a eu gros cceur longtemps et 
qui va enfin confier son secret... 


CHAPITRE VIII 


L’AVENTURE 


Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-la 
tout ce qui lui était arrivé sur la route. Et méme 
lorsqu’il se fut décidé & me tout confier, durant 
des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta 
longtemps le grand secret de nos adolescences. 
Mais aujourd’hui que tout est fini, maintenant 
qu'il ne reste plus que poussiére 


de tant de mal, de tant de bien, 


je puis raconter son étrange aventure. 

A une heure et demie de |’aprés-midi, sur la 
route de Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes 
fit marcher la béte bon train, car il savait n’étre 
pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en 
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amuser, qu’a notre surprise a tous, lorsqu’il 
raménerait dans la carriole, 4 quatre heures, le 
grand-pére et la grand’mére Charpentier. Car, 
a ce moment-la, certes, il n’avait pas d’autre inten- 
tion. 

Peu a peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa 
les jambes dans une couverture qu’il avait d’abord 
refusée et que les gens de La Belle-Etoile avaient 
mise de force dans la voiture. 

A deux heures, il traversa le bourg de La 
Motte. I] n’était jamais passé dans un petit pays 
aux heures de classe et s’amusa de voir celui-la 
aussi désert, aussi endormi. C’est A peine si, de 
loin en loin, un rideau se leva, montrant une téte 
curieuse de bonne femme. 

A la sortie de La Motte, aussitét aprés la 
maison d’école, il hésita entre deux routes et 
crut se rappeler qu’il fallait tourner 4 gauche 
pour aller 4 Vierzon. Personne n’était la pour le 
renseigner. Il remit sa jument au trot sur Ja route 
-désormais plus étroite et mal empiertée. I] longea 
quelque temps un bois de sapins et rencontra 
enfin un roulier a qui il demanda, mettant sa 
main en porte-voix, s’il était bien la sur la route 
de Vierzon. La jument, tirant sur les guides, conti- 
nuait:a trotters; "homme née dut pas comprendre 
ce qu’on Iii demandait ; il cria quelque chose en 
faisant un geste vague, et, 4 tout hasard, Meaulnes 
poursuivit sa route. 

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, 
sans accident ni distraction aucune ; parfois seu- 
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lement une pie s’envolait, effrayée par la voi- 
ture, pour aller se percher plus loin sur un orme 
sans téte. Le voyageur avait enroulé autour de 
ses épaules, comme une cape, sa grande couver- 
ture. Les jambes allongées, accoudé sur un cété 
de la carriole, il dut somnoler un assez long 
moment... 

...Lorsque, grace au froid, qui traversait main- 
tenant la couverture, Meaulnes eut repris ses 
esprits, il s’apercut que le paysage avait changé. 
Ce n’étaient plus ces horizons lointains, ce grand 
ciel blanc ou se perdait le regard, mais de petits 
prés encore verts avec de hautes clétures. A droite 
et a gauche, l’eau des fossés coulait sous Ja glace. 
Tout faisait pressentir l’approche d’une riviére. 
Et, entre les hautes haies, la route n’était plus 
qu’un étroit chemin défoncé. 

La jument, depuis un instant, avait cessé de 
trotter. D’un coup de fouet, Meaulnes voulut 
lui faire reprendre sa vive allure, mais elle con- 
tinua & marcher au pas avec une extréme lenteur, 
et le grand écolier, regardant de cété, les mains 
appuyées sur le devant de Ja voiture; s’apergut 
qu'elle boitait d’une jambe de derriére. Aussitét 
il sauta @ terre, trés inquiet. 

— Jamais nous n’arriverons a Vierzon pour 
le train, dit-il & mi-voix. 


Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus — 


inqui¢tante, a savoir que peut-étre il -s’était 
trompé de chemin et qu'il n’était plus la sur la 
route de Vierzon. 
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Ii examina longuement le pied de la béte et 
n’y découvrit aucune trace de blessure. Trés 
craintive, la jument levait la patte dés que 
Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol 
de son sabot lourd et maladroit. Il comprit enfin 
qu'elle avait tout simplement un caillou dans 
le sabot. En gars expert au maniement du bétail, 
il s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit 
avec sa main gauche et de le placer entre ses 
genoux, mais il fut géné par la voiture. A deux 
reprises, la jument se déroba et avanca de quelques 
métres. Le marchepied vint le frapper a la téte 
et Ja roue le blessa au genou. Il s’obstina et finit 
par triompher de la béte peureuse ; mais le caillou 
se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir 
son couteau de paysan pour en venir a bout. 

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu'il 
releva enfin la téte, 4 demi étourdi et les yeux 
troubles, il s’apergut avec stupeur que la nuit 
tombait... 


Tout autre que Meaulnes etit immédiatement 
rebroussé chemin. C’était le seul moyen de ne 
pas s’égarer davantage. Mais il réfléchit qu'il 
devait étre maintenant fort loin de La Motte. 
En outre la jument pouvait avoir pris un chemin 
transversal pendant qu’il dormait. Enfin, ce 
chemin-la devait bien 4 la longue mener vers 
quelque village... Ajoutez 4a toutes ces raisons 
que le grand gars, en remontant sur le marche- 
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pied, tandis que la béte impatiente tirait déja 
sur les guides, sentait grandir en lui le désir exas- 
péré d’aboutir 4 quelque chose et d’arriver 
quelque part, en dépit' de tous les obstacles ! 

I] fouetta la jument qui fit un écart et se 
remit au grand trot. L’obscurité croissait. Dans 
le sentier raviné, il y avait maintenant tout juste 
passage pour la voiture. Parfois une branche 
morte de la haie se prenait dans la roue et se 
cassait avec un bruit sec... Lorsqu’il fit tout a 
fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un 
serrement de cceur, a la salle A manger de Sainte- 
Agathe, ot nous devions, a cette heure, étre tous 
réunis. Puis la colére le prit; puis l’orgueil et 
la joie profonde de s’étre ainsi évadé, sans l’avoir 
voulu... 


CHAPITRE IX 


UNE HALTE 


Soudain, la jument ralentit son allure, comme 
si son pied avait buté dans |’ombre; Meaulnes 
vit sa téte plonger et se relever par deux fois ; 
puis elle s’arréta net, les naseaux bas, semblant 
humer quelque chose. Autour des pieds de la 
béte, on entendait comme un clapotis d’eau. Un 
Tuisseau coupait le chemin. En été, ce devait 
étre un gué. Mais a cette époque le courant était 
si fort que la glace n’avait pas pris et qu’il eat 
été dangereux de pousser plus avant. 

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour 
reculer de quelques pas et, trés perplexe, se 
dressa dans la voiture. C’est alors qu’il apercut, 
entre les branches, une lumiére. Deux ou trois 
prés seulement devaient la séparer du chemin... 

L’écolier descendit de voiture et ramena la 
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jument en arriére, en lui parlant pour la calmer, 
pour arréter ses brusques coups de téte effrayés : 

— Allons, ma _ vieille! Allons! Maintenant 
nous n’irons pas plus loin. Nous saurons bientét 
ol. nous sommes arrivés. 

Et, poussant la barriére entr’ouverte d’un 
petit pré qui donnait sur le chemin, il fit entrer 
la son équipage. Ses pieds enfoncaient dans 
Vherbe molle. La voiture cahotait silencieuse- 
ment. Sa téte contre celle de la béte, il sentait 
sa chaleur et le souffle dur de son haleine... Il la 
conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos 
la couverture ; puis, écartant les branches de la 
cléture du fond, il apergut de nouveau la lumiere, 
qui était celle d’une maison isolée. 

Il lui fallut bien, tout de méme, traverser 
trois prés, sauter un traitre petit ruisseau, ou il 
faillit plonger les deux pieds a la fois... Enfin, 
aprés un dernier saut du haut d’un talus, il se 
trouva dans la cour d’une maison campagnarde. 
Un cochon grognait dans son tet. Au bruit des 
pas sur la terre gelée, un chien se mit 4 aboyer 
avec fureur. 

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur 
que Meaulnes avait apergue était celle d’un feu 
de fagots allumé dans la cheminée. I] n’y avait 
pas d’autre lumiére que celle du feu. Une bonne 
femme, dans Ja maison, se leva et s’approcha de 
la porte, sans paraitre autrement effrayée. L’hor- 
loge & poids, juste 4 cet instant, sonna la demie 
de sept heures. 
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— Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le 
grand garcgon, je crois bien que j’ai mis le pied 
dans vos chrysanthémes, 

Arrétée, un bol a la main, elle le regardait. 

— Il est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la 
cour 4 ne pas s’y conduire. 

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, 
debout, regarda les murs de la piéce tapissée 
de journaux illustrés comme une auberge, et la 
table, sur laquelle un chapeau d’homme était 
posé. 

— Il n’est pas 1a, le patron ? dit-il en s’as- 
seyant. 

— Il va revenir, répondit la femme, mise en 
confiance. I] est allé chercher un fagot. 

— Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, pour- 
suivit le jeune homme en rapprochant sa chaise 
du feu. Mais nous sommes 1a plusieurs chas- 
seurs a l’affit. Je suis venu vous demander de 
nous céder un peu de pain. 

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les 
gens de campagne, et surtout dans une ferme 
isolée, il faut parler avec beaucoup de discrétion, 
de politique méme, et surtout ne jamais montrer 
qu’on n’est pas du pays. 

— Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guére 
vous en donner. Le boulanger qui passe pourtant 
tous les mardis n’est pas venu aujourd’hui. 

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver 
a proximité d’un village, s’effraya. 


— Le boulanger de quel pays? demanda+t-il. © 
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— Eh bien! le boulanger du Vieux-Nangay, 
répondit la femme avec étonnement. 

— C’est a quelle distance d'ici, au juste, 
le Vieux-Nancgay ? poursuivit Meaulnes trés 
inquiet. 

—- Par la route, je ne saurais pas vous dire 
au juste ; mais par la traverse il y a trois lieues 
et demie. 

Et elle se mit a raconter qu’elle y avait sa 
fille en place, qu’elle venait 4 pied pour la voir 
tous les premiers dimanches du mois et que ses 
patrons... 

Mais Meaulnes, complétement dérouté, ’inter- 
rompit pour dire : 

— Le Vieux-Nangay serait-il le bourg le plus 
rapproché d'ici ? 

— Non, c’est les Landes, 4 cinq kilométres. 
Mais il n’y a pas de marchands ni de boulanger. 
I] ya tout juste une petite assemblée, chaque 
année, a la Saint-Martin. 

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des 
Landes. I] se vit a tel point égaré qu’il en fut 
presque amusé. Mais la femme, qui était occupée 
' a laver son bol sur l’évier, se retourna, curieuse 
a son tour, et elle dit lentement, en le regardant 
bien droit : 

— C’est-il que vous n’étes pas du pays ?... 


A ce moment, un paysan 4gé.se présenta a la 
‘porte, avec une brassée de bois, qu’il jeta sur 
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le carreau. La femme lui expliqua, trés fort, 
comme s'il ett été sourd, ce que demandait le 
jeune homme. 

— Eh bien! C’est facile, dit-il simplement. 
Mais approchez-vous, monsieur. Vous ne vous 
chauffez pas. 

Tous Jes deux, un instant plus tard, ils étaient 
installés prés des chenets : le vieux cassant son 
bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes man- 
geant un bol de Jait avec du pain qu’on lui avait 
offert. Notre voyageur, ravi de se trouver dans 
cette humble maison aprés tant d’inquiétudes, 
~ pensant que sa bizarre aventure était terminée, 
faisait déja le projet de revenir plus tard avec 
des camarades revoir ces braves gens. Il ne 
savait pas que c’était l4 seulement une halte, et 
qu il allait tout 4 l’heure reprendre son che- 
min. 

I] demanda bientdét qu’on le remit sur Ja route 
de La Motte. Et, revenant peu a peu 4 la vérité, 
il raconta qu’avec sa voiture il s’était séparé des 
autres chasseurs et se trouvait maintenant com- 
plétement égaré. 

Alors ’homme et la femme insistérent si long- 
temps pour qu’il restat coucher et repartit seu- 
lement au grand jour, que Meaulnes finit par 
accepter et sortit-chercher sa jument pour la rentrer 
a l’écurie. 

— Vous prendrez garde aux trous de la sente, 
lui dit Vhomme. 

Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas 
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venu par la « sente ». I] fut sur le point de deman- 
der au brave homme de I’accompagner. II hésita 
une seconde sur le seuil et si grande était son indé- 
cision qu’il faillit chanceler. Puis il sortit dans la 
cour obscure. 


CHAPITRE X 


LA BERGERIE 


Pour s’y reconnaitre, il grimpa sur le talus 
d’ot il avait sauté. 

Lentement et difficilement, comme 4a I’aller, il 
se guida entre les herbes et les eaux, a travers 
les clétures de saules, et s’en fut chercher sa 
voiture dans le fond du pré ot il l’avait laissée. 
La voiture n’y était plus... Immobile, la téte 
battante, il s’efforca d’écouter tous les bruits 
de la nuit, croyant 4 chaque seconde entendre 
sonner tout prés le collier de la béte. Rien... 
Il fit le tour du pré; la barriére était 4 demi 
ouverte, a2 demi renversée, comme si une roue 
de voiture avait passé dessus. La jument avait 
du, par la, s’échapper toute seule. 

Remontant le chemin, il fit quelques pas’ et 
s’embarrassa les pieds dans la couverture qui 

5 


a yi, 
pe ae 


60 ' LE GRAND MEAULNES 


sans doute avait glissé de la jument @ terre. 
Il en conclut que la béte s’était enfuie dans 
cette direction. I] se prit a courir. 

Sans autre idée que la volonté tenace et folle 
de rattraper sa voiture, tout le sang au visage, 
en proie a ce désir panique qui ressemblait a la 
peur, il courait... Parfois son pied butait dans les 
orniéres. Aux tournants, dans l’obscurité totale, 
il se jetait contre les clotures, et, déja trop fatigué 
pour s’arréter a temps, s’abattait sur les épines, 
les bras en avant, se déchirant les mains pour se 
protéger le visage. Parfois, il s’arrétait, écou- 
tait — et repartait. Un instant, il crut entendre 
un bruit de voiture ; mais ce n’était qu’un tom- 
bereau cahotant qui oa trés loin, sur une route, 
a gauche... 

Vint un moment ot son genou, blessé au 
marchepied, lui fit si mal qu’il dut s’arréter, la 
jambe raidie. Alors il réfléchit que si la jument 
ne s’était pas sauvée au grand galop, il l’aurait 
depuis longtemps rejointe. Il se dit aussi qu’une 
voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu’un 
la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, 
épuisé, colére, se trainant a peine. 

A la longue, il crut se retrouver dans les parages 
qu il avait quittés et bientét il apergut la lumiére 
de la maison qu’il cherchait. Un sentier profond 
s’ouvrait dans la haie : 

— Voila la sente dont le vieux m’a parlé, se 
dit Augustin. 

Et il s’engagea dans ce passage, heureux de 
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n’avoir plus.a franchir les haies et les talus. Au 
bout d’un instant, le sentier déviant 4 gauche, 
la lumiére parut glisser 4 droite, et, parvenu a 
un croisement de chemins, Meaulnes, dans sa¢ 
hate a regagner le pauvre logis, suivit sans réflé- 
chir un sentier qui paraissait' directement y 
conduire. Mais a peine avait-il fait dix pas dans 
cette direction que la lumiére disparut, soit qu’elle 
fat cachée par une haie, soit que les paysans, 
fatigués d’attendre, eussent fermé leurs volets. 
Courageusement, l’écolier sauta 4 travers champs, 
marcha tout droit dans la direction ot la lumiére 
avait brillé tout a l’heure. Puis, franchissant 
encore une cléture, il retomba dans un nouveau 
sentier... 

Ainsi peu a peu s’embrouillait la piste du 
grand Meaulnes et se brisait le lien qui l’atta- 
chait 4 ceux qu'il avait quittés. 

Découragé, presque a bout de forces, il résolut, 
dans son désespoir, de suivre ce sentier jus- 
qu’au bout. A cent pas de 1a, il débouchait dans 
une grande prairie grise, ot l’on distinguait 


de loin en loin des ombres qui devaient étre 


des genévriers, et une batisse obscure dans un 
repli de terrain. Meaulnes s’en approcha. Ce 
n’était 14 qu’une sorte de grand parc a bétail 
ou de bergerie abandonnée. La porte céda avec 
un gémissement. La lueur de la lune, quand le 
grand vent chassait les nuages, passait 4 travers 
les fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait. 

Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit 
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sur la paille humide, le coude 4a terre, la téte 
dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se 
recroquevilla dans sa blouse, les genoux au 
ventre. Il songea alors & la couverture de la 
jument qu'il avait laissée dans le chemin, et il 
se sentit si malheureux, si faché contre lui-méme 
qu il lui prit une forte envie de pleurer... 

Aussi s’efforga-t-il de penser a autre chose. 
Glacé jusqu’aux moelles, il se rappela un réve 
— une vision plutot, qu’il avait eue tout enfant, et 
dont il n’avait jamais parlé 4a personne : un 
matin, au lieu de s’éveiller dans sa chambre, ou 
pendaient ses culottes et ses paletots, il- s’était 
trouvé dans une longue piéce verte, aux tentures 
pareilles 4 des feuillages. En ce lieu coulait 
une lumiére si douce qu’on ett cru pouvoir 
la godter. Prés de la premiére fenétre, une jeune 
fille cousait, le dos tourné, semblant attendre 
son réveil... I] n’avait pas eu la force de se glisser 
hors de son lit pour marcher dans cette demeure 
enchantée. I] s’était rendormi.... Mais la pro- 
chaine fois, il jurait bien de se lever. Demain 
matin, peut-étre !... 


CHAPITRE XI 


LE DOMAINE MYSTERIEUX 


Dés le petit jour, il se reprit 4 marcher. Mais 
son genou enflé lui faisait mal; il lui fallait 
s’arréter et s’asseoir 4 chaque moment tant la 
douleur était vive. L’endroit ou il se trouvait 
était d’ailleurs le plus désolé de la Sologne. De 
toute la matinée, il ne vit qu’une bergére, a 
Vhorizon, qui ramenait son troupeau. I] eut 
beau la héler, essayer de courir, elle disparut 
sans l’entendre. 

Il continua cependant de marcher dans sa 
direction, avec une désolante lenteur... Pas un 
toit, pas une 4dme. Pas méme le cri d’un courlis 
dans les roseaux des marais. Et, sur cette soli- 
tude parfaite, brillait un soleil de décembre, 
clair et glacial. 

Il pouvait étre trois heures de l’aprés-midi 
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lorsqu’il apercut enfin, au-dessus d’un bois de : 
sapins, la fléche d’une tourelle grise. 

— Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, 
quelque pigeonnier désert !... | 

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. , 
Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux ; 
blancs, une allée ot Meaulnes s’engagea. Il y 
fit quelques pas et s’arréta, plein de surprise, : 
troublé d’une émotion inexplicable. I] martchait 
pourtant du méme pas fatigué, le vent glacé lui 
gercait les lévres, le suffoquait par instants ; 
et pourtant un contentement extraordinaire le 
soulevait, une tranquillité parfaite et presque 
enivrante, la certitude que son but était atteint . 
et qu’il n’y avait plus maintenant que du bonheur 
a espérer. C’est ainsi que, jadis, la veille des 
grandes fétes d’été, il se sentait défaillir, lorsque 
4 la tombée de la nuit on plantait des sapins 
dans les rues du bourg et que la fenétre de sa 
chambre était obstruée par les branches. 

— Tant de joie, se dit-il, parce que j’artive a 
ce vieux pigeonnier, plein de hiboux et de cou- 
rants di’air !... 

Et, faché contre lui-méme, il s’arréta, se deman- 
dant sil ne valait pas mieux rebrousser chemin 
et continuer jusqu’au prochain village. Il réflé- 
chissait depuis un instant, la téte basse, lorsqu’il 
s’apercut soudain que l’allée était balayée a 
grands ronds réguliers comme on faisait chez lui 
pour Jes fétes. Il se trouvait dans un chemin 
pareil 4 la grand’rue de La Ferté, le matin de 
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l’Assomption !... Il efit apercu au détour de 
Vallée une troupe de gens en féte soulevant 
la poussiére, comme au mois de juin, qu’il n’eit 
pas été surpris davantage. 

— Y aurait-il une féte dans cette solitude ? 
se demanda-t-il. 

Avancant jusqu’au premier détour, il entendit 
un bruit de voix qui s’approchaient. Il se jeta 
de cété dans les jeunes sapins touffus, s’accroupit 
et écouta en retenant son souffle. C’étaient des 
voix enfantines. Une-troupe d’enfants passa 
tout prés de lui. L’un d’eux, probablement une 
petite fille, parlait d’un ton si sage et si entendu 
que Meaulnes, bien qu’il ne comprit guére le sens 
de ses paroles, ne put s’empécher de sourire : 

— Une seule chose m/’inquiéte, disait-elle, 
c’est la question des chevaux. On n’empéchera 
jamais Daniel, par exemple, de monter sur le 
grand poney jaune! 

— Jamais on ne m’en empéchera! répondit 
une voix moqueuse de jeune garcon. Est-ce que 
nous n’avons pas toutes les permissions ?... 
Méme celle de nous faire mal, s’il nous plait... 


Et les voix s’éloignérent, au moment ow s’appro- - 


chait déja un autre groupe d’enfants. 

— Sila glace est fondue, dit une fillette, demain 
matin, nous irons en bateau. 

— Mais nous le permettra-t-on? dit une 
autre. 

— Vous savez bien que nous organisons la 
féte A notre guise. 


. 
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— Et si Frantz rentrait dés ce soir, avec sa 
fiancée ? 
— Eh bien! il ferait ce que nous voudrions !... 


« Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augus- 
tin. Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici ?... 
Etrange domaine! » 

I] voulut sortir de sa cachette pour leur deman- 
der ou l’on trouverait & boire et 4 manger. Il se 
dressa et vit le dernier groupe qui s’éloignait. 
C’étaient trois fillettes avec des robes droites 
qui s’arrétaient aux genoux. Elles avaient de 
jolis chapeaux a brides. Une plume blanche 
leur trainait dans le cou, a toutes les trois. L’une 
d’elles, 4 demi retournée, un peu penchée, écou- 
tait sa compagne qui lui donnait de grandes 
explications, le doigt levé. 

— Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en 
regardant sa blouse paysanne déchirée et son 
ceinturon baroque de collégien de Sainte-Agathe. 

Craignant que les enfants ne le rencontrassent 
en réevenant par l’allée, il continua son chemin 
a travers les sapins dans la direction du « pigeon- 
nier », sans trop réfléchir 4 ce qu'il pourrait 
demander la-bas. Il fut bientét arrété a la lisiére 
du bois, par un petit mur moussu. De l’autre 
cété, entre le mur et les annexes du domaine, 
c’était une longue cour étroite toute remplie de 
voitures, comme une cour d’auberge un jour 
de foire. Il y en avait de tous les genres et de 
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toutes les formes : de fines petites voitures a 
quatre places, les brancards en l’air; des chars a 
bancs; des bourbonnaises démodées avec des 
galeries 4 moulures, et méme de vieilles berlines 
dont les glaces étaient levées. 

Meaulnes, caché derriére les sapins, de crainte 
qu’on ne l’apergiit, examinait le désordre du 
lieu, lorsqu’il avisa, de l’autre cété de la cour, 
juste au-dessus du siége d’un haut char a bancs, 
une fenétre des annexes 4 demi ouverte. Deux 
barreaux de fer, comme on en voit derriére les 
domaines aux volets toujours fermés des écuries, 
avaient di clore cette ouverture. Mais le temps 
les avait descellés. 

— Je vais entrer la, se dit l’écolier, je dor- 
mirai dans le foin et je partirai au petit jour, 
sans avoir fait peur a ces belles petites filles. 

I] franchit le mur, péniblement, & cause de 
son genou blessé, et, passant d’une voiture sur 
Vautre, du siége d’un char a bancs sur le toit 
d'une berline, il arriva 4 la hauteur de la fenétre, 
qu'il poussa sans bruit comme une porte. 

I] se trouvait non pas dans un grenier a foin, 
mais dans une vaste piéce au plafond bas qui 
devait étre une chambre a coucher. On distin- 
guait dans la demi-obscurité du soir d’hiver 
que la table, la cheminée et méme les fauteuils 
étaient chargés de grands vases, d’objets de prix, 
d’armes anciennes. Au fond de la piéce, des 
rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcéve. 

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant a cause 
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du froid que par crainte d’étre apergu du dehors. 
Il alla soulever le rideau du fond et découvric 
un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de 
luths aux cordes cassées et de candélabres jetés 
péle-méle. I] repoussa toutes ces choses dans le 
fond de l’alcéve, puis s’étendit sur cette couche 
pour s’y reposer et réfléchir un peu a ]’étrange 
aventure dans laquelle il s’était jeté. 

Un silence profond régnait sur ce domaine. 
Par instants seulement on entendait gémir le 
grand vent de décembre. 

Et Meaulnes, étendu, en venait 4 se demander 
si, malgré ces étranges rencontres, malgré la 
voix des enfants dans l’allée, malgré les voi- 
tures entassées, ce n’était pas la simplement, 
comme il l’avait pensé d’abord, une vieille batisse 
abandonnée dans la solitude de l’hiver. 

I] lui sembla bientét que le vent lui portait 
le son d’une musique perdue. C’était comme un 
souvenir plein de charme et de regret. Il se rap- 
pela le temps ou sa mére, jeune encore, se mettait 
au piano l’aprés-midi dans le salon, et lui, sans 
rien dire, derriére la porte qui donnait sur le 
jardin, il l’écoutait jusqu’a la nuit... 

— On dirait que quelqu’un joue du piano, 
quelque part ? pensa-t-il. 

Mais laissant sa question sans réponse, harassé 
de fatigue, il ne tarda pas & s’endormir... 


CHAPITRE XII 


LA CHAMBRE DE WELLINGTON 


I] faisait nuit lorsqu’il s’éveilla. Transi de 
froid, il se tourna et se retourna sur ‘sa couche, 
fripant et roulant sous lui sa blouse noire. Une 
faible clarté glauque baignait les rideaux de 
lalcéve. 

S’asseyant sur le lit, il glissa sa tétg entre les 
rideaux. Quelqu’un avait ouvert la fenétre et 
lon avait attaché dans |’embtasure deux lan- 
ternes vénitiennes vertes. 

Mais 4 peine Meaulnes avait-il pu jeter un 
coup d’ceil, qu’il entendit sur le palier un bruit 
de pas étouffé et de conversation a voix basse. 
Il se rejeta dans l’alcéve ét ses souliers ferrés 
firent sonner un des objets de bronze qu’il avait 
repoussés contre le mur. Un instant, trés inquiet, 
il retint son souffle. Les pas sé rapprochérent 
et deux ombres glissérent dans la chambre. 
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— Ne fais pas de bruit, disait l’un. 

— Ah! répondait Vautre, il est toujours bien 
temps qu'il s’éveille ! 

— As-tu garni sa chambre ? 

— Mais oui, comme celles des autres. 

Le vent fit battre la fenétre ouverte. 

— Tiens, dit le premier, tu n’as pas méme 
fermé la fenétre. Le vent a déja éteint une des 
lanternes. I] va falloir la rallumer. 

— Bah! répondit l’autre, pris d’une paresse 
et d’un découragement soudains. A quoi bon 
ces illuminations du cété de la campagne, du cété 
du désert, autant dire ? Il n’y a personne pour 
les voir. 

— Personne ? Mais il arrivera encore des gens 
pendant une partie de la nuit. La-bas, sur la 
route, daris leurs voitures, ils seront bien contents 
d’apercevoir nos lumieéres ! 

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui 
qui avait parlé le dernier, et qui paraissait étre 
le chef, reprit d’une voix trainante, a la fagon 
d’un fossoyeur de Shakespeare : 

— Tu mets des lanternes vertes 4 la chambre 
de Wellington. T’en mettrais aussi bien des 
rouges... Tu ne t’y connais pas plus que moi! 

Un silence. 

»...Wellington, c’était un Américain ? Eh 
bien ! C’est-il une couleur américaine, le vert ? 
Toi, le comédien qui as voyagé, tu devrais savoir 
¢a. 

— Oh! 1a 1a! répondit le « comédien », voyagé ? 
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Oui, j’ai voyagé ! Mais je n’ai rien vu ! Que veux-tu 
voir dans une roulotte ? 

Meaulnes avec précaution regarda entre les 
rideaux. 

Celui qui commandait la manceuvre était 
un gros homme nu-téte, enfoncé dans un énorme 
paletot. Il tenait a4 la main une longue perche 
garnie de lanternes multicolores, et il regardait 
paisiblement, une jambe croisée sur l'autre, 
travailler son compagnon. 

Quant au comédien, c’était le corps le plus 
lamentable qu’on puisse imaginer. Grand, maigre, 
grelottant, ses yeux glauques et louches,: sa 
moustache retombant sur sa bouche édentée 
faisaient songer a la face d’un noyé qui ruisselle 
sur une dalle. Il était en manches de chemise, 
et ses dents claquaient. Il montrait dans ses 
paroles et ses gestes le mépris le plus parfait 
pour sa propre personne. 

Aprés un moment de réflexion amére et risible 
a la fois, il s’approcha de son partenaire et lui 
confia, les deux bras écartés : 

— Veux-tu que je te dise ?... Je ne peux pas 
comprendre qu’on soit allé chercher des dégot- 
tants comme nous, pour servir dans une féte 
pareille ! Voila, mon gars !... 

Mais sans prendre garde a ce grand élan du 
cceur, le gros homme continua de regarder son 
travail, les jambes croisées, bailla, renifla tranquil- 
lement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa 
perche sur ]’épaule, en disant : 
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— Allons, en route! Il est temps de s’habiller 
pour le diner. 

Le bohémien le suivit, mais, en passant devant 
Valcéve : 


— Monsieur |’Endormi, fit-il avec des révé- 


rences et des inflexions de voix gouailleuses, 
vous n’avez plus qu’a vous éveiller, 4 vous habiller 
en marquis, méme si vous étes un marmiteux 
comme je suis ; et vous descendrez a la féte cos- 
tumée, puisque c’est le bon plaisir de ces petits 
messieurs et de ces petites demoiselles. : 

I] ajouta, sur le ton d’un boniment forain, 
avec une derniére révérence : 

— Notre camarade Maloyau, attaché aux cui- 
sines, yous présentera le personnage d’Arlequin, 
et votre serviteur, celui du grand Pierrot. 


CHAPITRE XIII 


_ LA FETE ETRANGE 


Dés quils eurent disparu, |’écolier sortit de 
sa cachette. I] avait les pieds glacés, les articu- 
lations raides ; mais il était reposé et son genou 
paraissait guéri. 

— Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manque- 
rai pas de le faire. Je serai simplement un invité 
dont tout le monde a oublié le nom. D’ailleurs, 
je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute 
que M. Maloyau et son compagnon m/atten- 
daient... 

Au sortir de l’obscurité totale de l’alcéve, il 
put y voir assez distinctement dans la chambre 
éclairée par les lanternes vertes. 

Le bohémien |]’avait « garnie ». Des manteaux 
étaient accrochés aux patéres. Sur une lourde 
table 4 toilette, au marbre brisé, on avait dis- 
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posé de quoi transformer en muscadin tel gargon 
qui etit passé la nuit précédente dans une bergerie 
abandonnée. Il y avait, sur Ja cheminée, des 
allumettes auprés d’un grand flambeau. Mais 
on avait omis de cirer le parquet ; et Meaulnes. 
sentit rouler sous ses souliers du sable et des 
gravats. De nouveau il eut l’impression d’étre 
dans une maison depuis longtemps abandonneée... 
En allant vers la chemirée, il faillit buter contre 
une pile de grands cartons et de petites boites : 
il étendit le bras, alluma 2a bougie, puis souleva 
les couvercles et se pencha pour regarder. 

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il 
y a longtemps, des redingotes a hauts cols de 
velours, de fins gilets trés ouverts, d’intermi- 
nables cravates blanches et des souliers vernis 
du début de ce siécle. I] n’osait rien toucher du 
bout du doigt, mais aprés s’étre nettoyé en fris- 
sonnant, il endossa sur sa blouse d’écolier un 
des grands manteaux dont il releva le collet 
plissé, remplaga ses souliers ferrés par de fins 
escarpins vernis et se prépara 4 descendre nu- 
téte. 

I] arriva, sans rencontrer personne, au bas 
d’un escalier de bois, dans un recoin de cour obscur. 
Vhaleine glacée de la nuit vint lui souffler au 
visage et soulever un pan de son manteau. 

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarté 
du ciel, il put se rendre compte aussitét de la 
configuration des lieux. Il était dans une petite 
cour formée par des batiments des dépendances. 
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Tout y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures 
au bas des escaliers e.aient béantes, car les 
portes depuis longtemps avaient été enlevées ; 
on n’avait pas non plus remplacé les carreaux 
des fenétres qui faisaient des trous noirs dans 
les murs. Et pourtant toutes ces batisses avaient 
un mystérieux air de féte. Une sorte de: reflet 
coloré flottait dans les chambres, basses, ot 1 on 
avait da allumer aussi, du cété de. la*campagne, 
des lanternes. La terre était ;valtyée,; on “avait 
arraché l’herbe envahissante. Enfin,’en prétant 
Voreille, Meaulnes crut enfendre comrve un 
chant, comme des voix d’entants et’ de, jeunes 
filles, la-bas, vers les batirents confus-ou le 
vent secouait des branches devant les ouvertures 
roses, vertes et bleues des ferétres. *-2+ >>» 

Il était 14, dans son grand’ manteau, comme un 
chasseur, 4 demi penché, préterit, loreille, lors- 
qu’un extraordinaire petit jeune ‘homme ’sortit 
du batiment voisin, qu’on aurait cru désert. * 

Il avait un chapeau haut de forme trés:cintré 
qui brillait dans la nuit comme s’il efit été d’argent; 
un habit dont le col lui montait dans les cheveux, 
un gilet trés ouvert, un pantalon a sous-pieds... 
Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, mar- 
chait sur la pointe des pieds comme s’il efit été 
soulevé par les élastiques de son pantalon, mais 
avec une rapidité extraordinaire. I] salua Meaulnes 
au passage sans s’arréter, profondément, automa- 
tiquement, et disparut dans |l’obscurité, vers 
le batiment central, ferme, ch4teau ou abbaye, 
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dont la tourelle avait guidé l’écolier au début 
de l’aprés-midi. 

Apres un instant d’hésitation, notre héros 
emboita le pas au curieux petit personnage. [ls 
traversérent une sorte de grande cour-jardin, 
passerent entre des massifs, contournérent un 
vivier. enclos de palissades, un puits, et se trou- 
vérent ' ‘enfin au seuil de la demeure centrale. 

Une: loitrde® perte de bois, arrondie dans le 
haut ‘et cloutée’, comme une porte de presbytére, 
était: a demi otiverte. Lélégant s’y engouffra. 
Meaulnes: Te ‘suivit; ‘et, dés ses premiers pas dans 
le corridot;: il se: trouva, sans voir personne, 


entouré de-rires, de chants, d’appels et de pour- 


suites... 

Tout. au bout ‘de  feeldicet passait un couloir 
transversal. “Meaulfies hésitait s'il allait pousser 
jusqu’au fond’ou bien ouvrir une des portes 
derritre lesquélles il entendait un bruit de voix, 
lorsqu’t it vit passer dans le fond deux fillettes 
qui sé poursuivaient. Il courut pour les voir et 
les _rattraper, a pas de loup, sur ses escarpins. 
Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux visages 
de quinze ans gue la fraicheur du soir et la pour- 
suite ont rendus tout roses, sous de grands cabrio- 
lets a brides, et tout va disparaitre dans un 
brusque éclat de lumiére. 

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, 


par jeu; leurs amples jupes légéres se soulévent . 


et se gonflent ; on apercoit la dentelle de leurs 
longs, amusants pantalons ; puis, ensemble, aprés 
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cette pirouette, elles bondissent dans la piéce 
et referment la porte. 

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant 
dans ce corridor noir. Il craint maintenant d’étre 
surpris. Son allure hésitante et gauche le ferait, 
sans doute, prendre pour un voleur. Il va s’en 
retourner délibérément vers la sortie, lorsque de 
nouveau il entend dans le fond du corridor 
un bruit de pas et des voix d’enfants. Ce sont 
deux petits garcons qui s’approchent en par- 
lant. 

— Est-ce qu’on va bientét diner, leur demande 
Meaulnes avec aplomb. 

— Viens avec nous, répond le plus grand, 
on va t’y conduire. 

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié 
qu’ont les enfants, la veille d’une grande féte, 
ils le prennent chacun par la main. Ce sont pro- 
bablement deux petits garcons de paysans. 
On Jeur a mis leurs plus beaux habits : de petites 
culottes coupées 4 mi-jambe qui. laissent voir 
leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit 
justaucorps de velours bleu, une casquette de 
méme couleur et un nceud de cravate blanc. 

— La connais-tu, toi? demande lun des 
enfants. 

— Moi, tait le plus petit, qui a une téte ronde 
et des yeux naifs, maman m’a dit qu'elle avait 
une robe noire et une collerette et qu’elle res- 
semblait @ un joli pierrot. 

— Qui donc ? demande Meaulnes. 
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— Eh bien! la fiancée que Frantz est allé 
chercher... 

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, 
ils sont tous les trois arrivés a la porte d’une 
grande salle ot. flambe un beau feu. Des planches, 
en guise de table, ont été posées sur des tréteaux ; 
on a étendu des nappes blanches, et des gens de 
toutes sortes dinent avec cérémonie. 
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CHAPITRE XIV 


LA FETE ETRANGE (suite) 


C’était, dans une grande salle au plafond bas, 
un repas comme ceux que l’on offre, la veille des 
noces de campagne, aux parents qui sont venus 
de trés loin. 

Les deux enfants avaient laché les mains de 
Vécolier et s’étaient précipités dans une chambre 
attenante oti l’on entendait des voix puériles et 
des bruits de cuillers battant les assiettes. 
Meaulnes, avec audace et sans s’émouvoir, enjamba 
un banc et se trouva assis auprés de deux vieilles 
paysannes. I] se mit aussit6t 4 manger avec un 
appétit féroce; et c’est au bout d’un instant 
seulement qu’il leva la téte pour regarder les 
convives et les écouter. 
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On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient 
& peine se connaitre. Ils devaient venir, les uns, 
du fond de la campagne, les autres, de villes loin- 
taines. I] y avait, épars le long des tables, quelques 
vieillards avec des favoris, et d’autres compleéte- 
ment rasés qui pouvaient étre d’anciens marins. 
Prés d’eux dinaient d’autres vieux qui leur res- 
semblaient : méme face tannée, mémes yeux vifs 
sous des sourcils en broussaille, mémes cravates 
étroites comme des cordons de souliers... Mais il 
était aisé de voir que ceux-ci n’avaient jamais 
navigué plus loin que le bout du canton; et s’ils 
avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les 
averses et dans le vent, c’était pour ce dur voyage 
sans péril qui consiste a creuser le sillon jusqu’au 
bout de son champ et a retourner ensuite la 
_charrue... On voyait peu de femmes; quelques 
vieilles paysannes avec de rondes figures ridées 
comme des pommes, sous des bonnets tuyau- 
tés. 
Il n’y avait pas un seul de ces convives avec 
qui Meaulnes ne se sentit a l’aise et en’ confiance. 
Il expliquait ainsi plus tard cette impression : 
quand on a, disait-il, commis quelque lourde 
faute impardonnable, on songe parfois, au milieu 
d’une grande amertume : « Il y a pourtant par 
le monde des gens qui me pardonneraient ». 
On imagine de vieilles gens, des grands-parents 
pleins d’indulgence, qui sont persuadés a l’avance 
que tout ce que vous faites est bien fait. Certai- 
nement parmi ces bonnes gens-la les convives 
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de cette salle avaient été choisis. Quant aux 
autres, c’étaient des adolescents et des enfants... 


Cependant, auprés de Meaulnes, les deux 
vieilles femmes causaient : 

— En mettant tout pour le mieux, disait la 
plus Agée, d’une voix cocasse et suraigué qu’elle 
cherchait vainement 4 adoucir, les fiancés ne 
seront pas la, demain, avant trois heures. 

— Tais-toi, tu me ferais mettre en colére, 
répondait l’autre du ton le plus tranquille. 

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée. 

— Comptons! reprit la premiére sans s’émou- 
voir. Une heure et demi de chemin de fer de 
Bourges 4 Vierzon, et sept lieues de voiture, de 
Vierzon jusqu’ici... 

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait 
pas une parole. Grace a cette paisible prise de 
bec, la situation s’éclairait faiblement : Frantz de 
Galais, le fils du chateau — qui était étudiant 


ou marin ou peut-étre aspirant de marine, on ne’ 


savait pas... — était allé 4 Bourges pour y cher- 
cher une jeune fille et l’épouser. Chose étrange, 
ce garcon, qui devait étre trés jeune et trés fan- 
tasque, réglait tout a sa guise dans le Domaine. 
Il avait voulu que la maison ot sa fiancée entre- 
Tait ressemblat 4 un palais en féte. Et pour célé- 


_ brer la venue de la jeune fille, il avait invité lui- 


méme ces enfants et ces vieilles gens débonnaires. 
Tels étaient les points que la discussion des deux 
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femmes précisait. Elles laissaient tout le reste 
dans le mystére, et reprenaient sans cesse la ques- 
tion du retour des fiancés. L’une tenait pour le 
matin du lendemain. L’autre pour l’aprés-midi. 

— Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi 
folle, disait la plus jeune avec calme. 

— Et toi, ma pauvre Adéle, toujours aussi 
entétée. Il y a quatre ans que je ne t’avais vue, 
tu n’as pas changé, répondait |’autre en haus- 
sant les épaules, mais de sa voix la plus paisible. 

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans 
Ja moindre humeur. Meaulnes intervint dans 
Vespoir d’en apprendre davantage: 

— Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée 
de Frantz ? 

Elles le regardérent, interloquées. Personne 
d’autre que Frantz n’avait vu la jeune fille. 
Lui-méme, en revenant de Toulon, lavait ren- 
contrée un soir, désolée, dans un de ces jardins 
de Bourges qu’on appelle les Marais. Son pére, 
un tisserand, l’avait chassée de chez lui. Elle était 
fort jolie et Frantz avait décidé aussitét de 
l’épouser. C’était une étrange histoire ; mais son 
pere, M. de Galais, et sa sceur Yvonne ne lui 
avaient-ils pas toujours tout accordé !... 

Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres 
questions, lorsque parut a la porte un couple char- 
mant : une enfant de seize ans avec corsage de 
velours et jupe a grands volants ; un jeune person- 
nage en habit a haut col et pantalon a élastiques. 
Ils traversérent la salle, esquissant un pas de 
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deux ; d’autres les suivirent ; puis d’autres pas- 
sérent en courant, poussant des cris, poursuivis 
par un grand pierrot blafard, aux manches trop 
longues, coifié d’un bonnet noir et riant d’une 
bouche édentée. Il courait 4 grandes enjambées 
maladroites, comme si, a chaque pas, il eft da 
faire un saut, et il agitait ses longues manches 
vides. Les jeunes filles en avaient un peu peur; 
les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait 
faire la joie des enfants qui le poursuivaient 
avec des cris percants. Au passages il regarda 
Meaulnes de ses yeux vitreux, et l’écolier crut 
reconnaitre, complétement rasé, le compagnon 
de M. Maloyau, le bohémien qui tout a l’heure 
accrochait les lanternes. 

Le repas était terminé. Chacun se levait. 

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et 
des farandoles. Une musique, quelque part, 
jouait un pas de menuet... Meaulnes, la téte a 
demi cachée dans le collet de son manteau, 
comme dans une fraise, se sentait un autre per- 
sonnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, il se mit 
& poursuivre le grand pierrot a travers les couloirs 
du domaine, comme dans les coulisses d’un 
théatre ot la pantomime, de la scéne, se fut par- 
tout répandue. II se trouva ainsi mélé jusqu’a la 
fin de la nuit & une foule joyeuse aux costumes 
extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se 
trouvait dans une chambre ou l’on montrait 
la lanterne magique. Des enfants applaudissaient 
a grand bruit... Parfois, dans un coin de salon 
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ot. ]’on dansait, il engageait conversation avec 
quelque dandy et se renseignait hativement sur 
les costumes que l’on porterait les jours suivants... 

Un peu angoissé a'la longue par tout ce plaisir — 
qui s’offrait a lui, craignant a chaque instant 
que son manteau entr’ouvert ne laissat voir sa 
blouse de collégien, il alla se réfugier un instant 
dans la partie la plus paisible et la plus obscure 
de la demeure. On n’y entendait que le bruit 
étouffé d’un piano. | 

Il entra dans une piéce silencieuse qui était 
une salle & manger éclairée par une lampe 4 
suspension. La aussi c’était féte, mais féte pour 
les petits enfants. 

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des 
albums ouverts sur leurs genoux ; d’autres étaient 
accroupis par terre devant une chaise et, grave- 
ment, ils faisaient sur le siége un étalage d’images ; 
d’autres, auprés du feu, ne disaient rien, ne fai- 
saient rien, mais ils écoutaient au loin, dans 
lVimmense demeure, la rumeur de la féte. 

Une porte de cette salle 4 manger était grande 
ouverte. On entendait dans la piéce attenante 
jouer du piano. Meaulnes avanga curieusement 
la téte. C’était une sorte de petit salon-parloir ; 
une femme ou une jeune fille, un grand manteau 
marron jeté sur ses épaules, tournait le dos, 
jouant trés doucement des airs de rondes ou de 
chansonnettes. Sur le divan, tout a cété, six 
-ou sept petits garcons et petites filles rangés 
comme sur une image, sages comme le sont les 


LA FETE ETRANGE (suite) 85 


enfants lorsqu’il se fait tard, écoutaient. De temps 
en temps seulement, ]’un d’eux, arc-bouté sur les 
poignets, se soulevait, glissait & terre et passait 
dans la salle 4 manger : un de ceux qui avaient 
fini de regarder les images venait prendre sa 
place... 


Aprés cette féte ot tout était charmant, mais — 


fiévreux et fou, ot lui-méme avait si follement 
poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait 
la plongé dans le bonheur le plus calme du monde. 

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait 
a jouer, il retourna s’asseoir dans la salleA manger, 
et, ouvrant un des gros livres rouges épars sur la 
table, il commenga distraitement 4 lire. 

Presque aussitét un des petits qui étaient par 
terre s’approcha, se pendit a son bras et grimpa 
sur son genou pour regarder en méme temps que 
lui; un autre en fit autant de l’autre cété. Alors 
ce fut un réve comme son réve de jadis. Il put ima- 
giner longuement qu’il était dans sa propre 
maison, marié, un beau soir, et que cet é&tre char- 
mant et inconnu qui jouait du piano, prés de 
lui, c’était sa femme... 


CHAPITRE XV 


LA RENCONTRE 


Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des 
premiers. Comme on le. lui avait conseillé, il 
revétit un simple costume noir, de mode passée, 
une jaquette serrée a la taille avec des manches 
bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon 
élargi du bas jusqu’a cacher ses fines chaussures, 
et un chapeau haut de forme. 

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. 
Li fit quelques pas et se trouva comme transporté 
dans une journée de printemps. Ce fut en effet 
le matin le plus doux de cet hiver-la. Il faisait 
du soleil comme aux premiers jours d’avril. Le 
givre fondait et l’herbe mouillée brillait comme 
humectée de rosée. Dans les arbres, plusieurs 
petits oiseaux chantaient et de temps a autre 
une brise tiédie coulait sur le visage du prome- 
‘neur. 
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Il fit comme les invités qui se sont éveillés 


avant le maitre de la maison. II sortit dans la’ 


cour du domaine, pensant a chaque instant 
qu’une voix cordiale et joyeuse allait crier der- 
riére lui : 

— Déja réveillé, Augustin ?... 

Mais il se promena longtemps seul a travers 
le jardin et la cour. La-bas, dans le batiment 
principal, rien ne remuait, ni aux fenétres, ni 
a la tourelle. On avait ouvert déja, cependant, 
les deux battants de la ronde porte de bois. 
Et, dans une des fenétres du haut, un rayon de 
soleil donnait, comme en été, aux premiéres heures 
du matin. 

Meaulnes pour la premiére fois, regardait 
en plein jour l’intérieur de la propriété. Les 
vestiges d’un mur séparaient le jardin délabré 
de la cour, ot l’on avait, depuis peu, versé du 
sable et passé le rateau. A l’extrémité des dépen- 
dances qu’il habitait, c’étaient des écuries baties 
dans un amusant désordre, qui multipliait les 
recoins garnis d’arbrisseaux fous et de vigne 
vierge. Jusque sur le domaine déferlaient des 
bois de sapins qui le cachaient a tout le pays plat, 
sauf vers l’est, ot l’on apercevait des collines 
bleues couvertes de rochers et de sapins encore. 

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha 
sur la branlante barri¢re de bois qui entourait 
le vivier ; vers les bords il restait un peu de glace 
mince et plissée comme une écume. II s’apergut 
lui-méme reflété dans l’eau, comme incliné sur !e 
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ciel, dans son costume d’étudiant romantique. 
Et il crut voir un autre Meaulnes ; non plus 1’écolier 
qui s’était évadé dans une carriole de paysan, 
mais un étre charmant et romanesque, au milieu 
d’un beau livre de prix... 

I] se hata vers le batiment principal, car il 
avait faim. Dans la grande salle oti il avait diné 
la veille, une paysanne mettait le couvert. Dés 
que Meaulnes se fut assis devant un des ‘bols 
alignés sur la nappe, elle lui versa le café en 
disant : 

— Vous étes le premier, monsieur. 

I] ne voulut rien répondre, tant il craignait 
d’étre soudain reconnu comme un étranger. Il 
demanda seulement a quelle heure partirait le 
bateau pour la promenade matinale qu’on avait 
annoncée. 

— Pas avant ume demi-heure, monsieur : 
personne n’est descendu encore, fut la réponse. 

Ii continua donc d’errer en cherchant le lieu 
de I’embarcadére, autour de la longue maison 
chatelaine aux ailes inégales, comme une église. 
Lorsqu’il eut contourné l’aile sud, il apercut 
soudain les roseaux, & perte de vue, qui for- 
maient tout le paysage. L’eau des étangs venait 
de ce c6té mouiller le pied des murs, et il y avait, 
devant plusieurs portes, de petits balcons de 
bois qui surplombaient les vagues clapotantes. 

Désceuvré, le promeneur erra un long moment 
sur la rive sablée comme un chemin de halage. 
Il examinait curieusement les grandes portes 
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aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des 
pieces délabrées ou abandonnées, sur des débarras 
encombrés de brouettes, d’outils rouillés et de 
pots de fleurs brisés, lorsque soudain, a ]’autre 
bout des batiments, il entendit des pas grincer 
sur le sable. 
 C’étaient deux femmes, l’une trés vieille et 
courbée ; l’autre, une jeune fille, blonde, élancée, 
dont Je charmant costume, aprés tous les dégui- 
sements de la veille, parut d’abord 4 Meaulnes 
extraordinaire. 

Elles s’arrétérent un instant pour regarder le 
paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un 
étonnement qui lui parut plus tard bien gros- 
sier : 

— Voila sans doute ce qu’on appelle une jeune 
fille excentrique, — peut-étre une actrice qu’on a 
manadée pour la féte, 

Cependant, les deux femmes passaient preés 
de lui et Meaulnes, immobile, regarda la jeune 
fille. Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait 
aprés avoir désespérément essayé de se rap- 
peler le beau visage effacé, il voyait en réve 
passer des rangées de jeunes femmes qui ressem- 
blaient 4 celle-ci. L’une avait un chapeau comme 
elle et l’autre son-air un peu penché ; l’autre son 
regard si pur; l’autre encore sa taille fine, et 
Vautre avait aussi ses yeux bleus : mais aucune 
de ces femmes n’était jamais la grande jeune 
fille. 

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une 
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jlourde chevelure blonde, un visage aux traits un 
peu courts, mais dessinés avec une finesse presque 
douloureuse. Et comme déja elle était passée 
devant lui, il regarda sa toilette, qui était bien la 
plus simple et la plus sage des toilettes... 

Perplexe, il se demandait s’il allait les accom- 
pagner, lorsque la jeune fille, se tournant imper- 
ceptiblement vers lui, dit 4 sa compagne : 

— Le bateau ne va pas tarder, maintenant, 
Je, penser te. 

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, 
tremblante, ne cessait de causer gaiement et de 
rire. La jeune fille répondait doucement. Et lors- 
qu’elles descendirent sur l’embarcadeére, elle eut 
ce méme regard innocent et grave, qui sem- 
blait dire : 

— Qui étes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne 
vous connais pas. Et pourtant il me semble que 
je vous connais. 

D’autres invités étaient maintenant épars entre 
les arbres, attendant. Et trois bateaux de plai- 
sance accostaient, préts a recevoir les prome- 
neurs. Un a un, sur le passage des dames, qui 
paraissaient étre la chatelaine et sa fille, les 
jeunes gens saluaient profondément, et les demoi- 
selles s’inclinaient. Etrange matinée! Etrange 
partie de plaisir! Il faisait froid malgré le soleil 
d’hiver, et les femmes enroulaient autour de leur 
cou ces boas de plumes qui étaient alors a la 
mode... 

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir 
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comment, Meaulines se trouva dans le méme 
yacht que la jeune chatelaine. I] s’accouda sur 
le pont, tenant d’une main son chapeau battu 
par le grand vent, et il put regarder 4 l’aise la 
jeune fille, qui s’était assise 4 l’abri. Elle aussi le 
regardait. Elle répondait 4 ses compagnes, sou- 
rlait, puis posait doucement ses yeux bleus sur 
lui, en tenant sa lévre un peu mordue. 

Un grand silence régnait sur les berges pro- 
chaines. Le bateau filait avec un bruit calme 
de machine et d’eau. On efit pu se croire au 
coeur de 1’été. On allait aborder, semblait-il, 
dans le beau jardin de quelque maison de cam- 
pagne. La jeune fille s’y proménerait sous une 
ombrelle blanche. Jusqu’au soir on entendrait 
les tourterelles gémir... Mais soudain une rafale 
glacée venait rappeler décembre aux invités de 
cette étrange féte. 


On aborda devant un bois de sapins. Sur le 
débarcadére, les passagers durent attendre un 
instant, serrés les uns contre les autres, qu’un 
des bateliers efit ouvert le cadenas de la bar- 
riére... Avec quel émoi Meaulnes se rappelait 
dans la suite cette minute ou, sur le bord de 
létang, il avait eu trés prés du sien le visage 
désormais perdu de la jeune fille ! I] avait regardé 
ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu’a ce qu’ils 
fussent prés de s’emplir de larmes. Et il se rap- 
pelait avoir vu, comme un secret délicat qu’elle 
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lui eat confié, un peu de poudre restée sur sa joue... 

A terre, tout s’arrangea comme dans un réve. 
Tandis que les enfants couraient avec des cris 
de joie, que des groupes se formaient et s’épar- 
pillaient a travers bois, Meaulnes s’avanca 
dans une allée, ot, dix pas devant lui, marchait 
la jeune fille. Il se trouva prés d’elle sans avoir 
eu le temps de réfléchir : 

— Vous étes belle, dit-il simplement. 

Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit 
une allée transversale. D’autres promeneurs cou- 
raient, ‘jouaient a travers les avenues, chacun 
errant a sa guise, conduit seulement par sa libre 
fantaisie. Le jeune homme se reprocha vive- 
ment ce qu'il appelait sa balourdise, sa gros- 
siéreté, sa sottise. I] errait au hasard, persuadé 
qu'il ne reverrait plus cette gracieuse créature, 
lorsqu’il l’apergut soudain venant a sa rencontre 
et forcée de passer pres de lui dans |]’étroit sen- 
tier. Elle écartait de ses deux mains nues les 
plis de son grand manteau. Elle avait des souliers 
noirs trés découverts. Ses chevilles étaient si 
fines qu’elles pliaient par instants et qu’on 
craignait de les voir se briser. 

Cette fois, le jeune homme salua, en disant 
trés bas : 

— Voulez-vous me pardonner ? 

— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais 
il faut que je rejoigne les enfants, puisqu’ils 
sont les maitres aujourd’hui. Adieu. 

Augustin la supplia de rester un instant encore, 
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Il lui parlait avec gaucherie, mais d’un ton si 
troublé, si plein de désarroi, qu’elle marcha 
plus lentement et 'l’écouta. 

— Je ne sais méme pas qui vous étes, dit- 
elle enfin. 

Elle pronongait chaque mot d’un ton uni- 
forme, en appuyant de la méme facon sur cha- 
cun, mais en disant plus doucement le derniev... 
Ensuite elle reprenait son visage immobile, 
sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus 
regardaient fixement au loin. 

— Je ne sais pas non plus votre nom, répon- 
dit Meaulnes. 

Ils suivaient maintenant un chemin décou- 
vert, et l’on voyait 4 quelque distance les invités 
Se presser autour d’une maison isolée dans la 
pleine campagne. 

— Voici la « maison de Frantz », dit la ene 
fille ; il faut que je vous quitte... 

Elle hésita, le regarda un instant en souriant 
et dit : 

— Mon nom ?... Je suis Mademoiselle Yvonne 
de Galais... 

Et elle s’échappa. 


La « maison de Frantz » était alors inhabitée. 
Mais Meaulnes Ja trouva envahie jusqu’aux 
greniers par la foule des invités. I] n’eut guére 
le loisir d’ailleurs d’examiner le lieu ot il se 
trouvait : on déjeuna en hate d’un repas froid 
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emporté dans les bateaux, ce qui était fort ppu 
de saison, mais les enfants en avaient décidé aizisi, 
sans doute; et l’on repartit. Meaulnes s’appro- 
cha de Mlle de Galais, dés qu’il la vit sortir et, 
répondant a ce qu’elle avait dit tout a V’heure : 

— Le nom que je vous donnais était plus 
beau, dit-il. 

— Comment ? Quel était ce nom? fit-elle, 
toujours avec la méme gravité.. 

Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne 
répondit rien. 

— Mon nom a moi est Auden Meaulnes, 
continua-t-il, et je suis étudiant. 

— Oh! vous étudiez ? dit-elle. Et ils parlérent 
un instant encore. Ils parlérent lentement, avec 
bonheur, — avec amitié. Puis l’attitude de la 
jeune fille changea. Moins hautaine et moins 
grave, maintenant, elle parut aussi plus inquieéte. 
On etit dit qu’elle redoutait ce que Meaulnes 
allait dire et s’en effarouchait 4 l’avance. Elle 
était auprés de lui toute frémissante, comme 
une hirondelle un instant posée 4 terre et qui 
déja tremble du désir de reprendre son vol. 

— A quoi bon? A quoi bon? répondait-elle 
doucement aux projets que faisait Meaulnes. 

Mais lorsque enfin il osa lui demander la per- 
mission de revenir un jour vers ce beau domaine : 

— Je vous attendrai, répondit-elle simplement. 

Ils arrivaient en vue de |’embarcadére. Elle 
s’arréta soudain et dit pensivement : 

— Nous sommes deux enfants ; nous avons fait 
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une folie. I] ne faut pas que nous montions cette | 
fois dans le méme bateau. Adieu, ne me suivez pas. 

Meaulnes resta un instant interdit, la regar- 
dant partir. Puis il se reprit 4 marcher. Et alors 
la jeune fille, dans le lointain, au moment de se 
perdre 4 nouveau dans la foule des invités, s’arréta 
et, se tournant vers lui, pour la premiére fois 
le regarda longuement. Etait-ce pour lui défendre 
de l’accompagner ? Ou peut-étre avait-elle quelque 
chose encore a lui dire ?... 


Dés qu’on fut rentré au domaine, commenga, 
derriére la ferme, dans une grande prairie en 
pente, la course des poneys. C’était la derniére 
partie de la féte. D’aprés toutes les prévisions, 
les fiancés devaient arriver 4 temps pour y assister 
et ce serait Frantz qui dirigerait tout. 

On dut pourtant commencer sans lui. Les 
garcons en costumes de jockeys, les fillettes 
en écuyéres, amenaient, les uns, de fringants 
poneys enrubannés, les autres, de trés vieux 
chevaux dociles. Au milieu des cris, des rires 
enfantins, des paris et des longs coups de cloche, 
on se fit cru transporté sur la pelouse verte et 
taillée de quelque champ de course en minia- 
ture. 

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles 
aux chapeaux a plumes, qu'il avait entendus la 
veille dans l’allée du bois... Le reste du spec- 
tacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver 


96 LE GRAND MEAULNES 


dans la foule le gracieux chapeau de roses et le 
grand manteau marron. Mais Mlle de Galais ne 
parut pas. Il la cherchait encore lorsqu’une volée 
de coups de cloche et des cris de joie annoncérent 
la fin des courses. Une petite fille sur une vieille 
jument blanche avait remporté la victoire. Elle 
passait triomphalement sur sa monture et le 
panache de son chapeau flottait au vent. 

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient 


finis et Frantz n’était pas de retour. On hésita. 


un instant ; on se concerta avec embarras. Enfin, 
par groupes, on regagna les appartements, pour 
attendre, dans l’inquiétude et le silence, le retour 
des fiancés. 


CHAPITRE XVI 


FRANTZ DE GALAIS 


La course avait fini trop tét. I] était quatre 
heures et demie et il faisait jour encore, lorsque 
Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la téte 
pleine des événements de son extraordinairee 
journée. I] s’assit devant la table, désceuvré, 
attendant le diner et la féte qui devait suivre. 

De nouveau soufflait le grand vent du premier 
soir. On l’entendait gronder comme un torrent 
ou passer avec le sifflement appuyé d’une chute 
d’eau. Le tablier de la cheminée battait de temps 
a autre. 

Pour la premiére fois, Meaulnes sentit en 
lui cette légére angoisse qui vous saisit a la fin 
des trop belles journées. Un instant il pensa 
a allumer du feu; mais il essaya vainement de 
lever le tablier rouillé de la cheminée. Alors 
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il se prit 4 ranger dans la chambre ; il accrocha 
ses beaux habits aux portemanteaux, disposa le 
long du mur les chaises bouleversées, comme s'il 
elit tout voulu préparer Ja pour un long séjour. 

Cependant, songeant qu’il devait se tenir 
toujours prét a partir, il plia soigneusement 
sur le dossier d’une chaise, comme un costume de 
voyage, sa blouse et ses autres vétements de collé- 
gien; sous la chaise, il mit ses souliers ferrés 
pleins de terre encore. 

Puis il revint s’asseoir et reparda autour de lui, 

plus tranquille, sa demeure qu’il avait mise en 
ere 

De temps a autre une goutte de pluie venait 
rayer la vitre qui donnait sur la cour aux voi- 
tures et sur le bois de sapins. Apaisé, depuis 
quil avait rangé son appartement, le grand 
garcon se sentit parfaitement heureux. I] était 
la mystérieux, étranger, au milieu de ce monde 
inconnu, dans la chambre qu’il avait choisie. 
Ce qu'il avait obtenu dépassait toutes ses espé- 
rances. Et il suffisait maintenant 4 sa joie de se 
rappeler ce visage de jeune fille, dans le grand 
vent, qui se tournait vers lui... 


Durant cette réverie, la nuit était tombée 
sans qu'il songeat méme a allumer les flam- 
beaux. Un coup de vent fit battre la porte de 
l’arriére-chambre qui communiquait avec la sienne | 
et dont la fenétre donnait aussi sur la cour aux 
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voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu’il 
apergut dans cette piéce une lueur, comme celle 
d’une bougie allumée sur la table. Il avanca la 
téte dans l’entre-baillement de la porte. Quel- 
qu'un était entré 14, par la fenétre sans doute, 
et se promenait de long en large, 4 pas silencieux. 
Autant qu’on pouvait voir, c’était un trés jeune 
homme. Nu-téte, une pélerine de voyage sur 
les épaules, il marchait sans arrét, comme affolé 
par une douleur insupportable. Le vent de la 
fenétre qu’il avait laissée grande ouverte faisait 
flotter sa pélerine et, chaque fois qu’il passait 
prés de la lumiére, on voyait luire des -boutons 
dorés sur sa fine redingote: 

I] sifflait quelque chose entre ses dents, une 
espece d’air marin, comme en chantent, pour 
s’égayer le coeur, les matelots et les filles dans 
les cabarets des ports... 

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, 
il s’arréta et se pencha sur la table, chercha 
dans une boite, en sortit plusieurs feuilles de 
papier... Meaulnes vit, de profil, dans la ijueur 
de la bougie, un trés fin, trés aquilin visage 
sans moustache sous une abondante chevelure 
que partageait une raie de cdté. I] avait cessé 
de siffler. Trés pale, les lévres entr’ouvertes, il 
paraissait & bout de souffle, comme s’il avait 
recu au coeur un coup violent. 

Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se 
retirer, ou s’avancer, lui mettre doucement, en 
camarade, la main sur l’épaule, et lui parler. 
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Mais l’autre leva la téte et l’apergut. Il le consi- 
déra une seconde, puis, sans s’étonner, s’apprecha 
et dit, affermissant sa voix : 

— Monsieur, je ne vous connais pas. Mais jé 
suis content de vous voir. Puisque vous voici, 
c’est & vous que je vais expliquer... Voila!... 

I] paraissait complétement désemparé. Lors- 
qu'il eut dit : Voila, il prit Meaulnes par le revers 
de sa jaquette, comme pour fixer son attention. 
Puis il tourna la téte vers la fenétre, comme 
pour réfléchir a ce qu’il allait dire, cligna des 
yeux — et Meaulnes comprit qu’il avait une 
forte envie de pleurer. 

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, 
puis, regardant toujours fixement Ja fenétre, 
il reprit d’une voix altérée : 

— Fh bien! voila : c’est fini; la féte est finie. 
Vous pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré 
tout seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par scru- 
pule, par crainte, par manque de foi... d’ailleurs, 
monsieur, je vais vous expliquer... 

Mais il ne put continuer; tout son visage se 
plissa. Il n’expliqua rien. Se détournant soudain 
il s’en alla dans l’ombre ouvrir et refermer des 
tiroirs pleins de vétements et de livres. 

— Je vais m’appréter pour repartir, dit-il. 
Qu’on ne me dérange pas. 

I] placa sur Ja table divers objets, un néces- 
saire de toilette, un pistolet... 

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans 
oser lui dire un mot ni lui serrer Ja main. 
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En bas, déja, tout le monde semblait avoir 
pressenti quelque chose. Presque toutes les 
jeunes filles avaient changé de robe. Dans le 
batiment principal le diner avait commencé, 
mais hativement, dans le désordre, comme a 
Vinstant d’un départ. 

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette 
grande cuisine-salle 4 manger aux chambres du 
haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini for- 
maient des groupes ou l’on se disait au. revoir. 


— Que se passe-t-il? demanda Meaulnes a 
un garcon de campagne, qui se hatait de ter- 
miner son repas, son chapeau de feutre sur la téte 
et sa serviette fixée 4 son gilet. 

— Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé 
tout d’un coup. A cing heures, nous nous sommes 
trouvés seuls, tous les invités ensemble. Nous 
avions attendu jusqu’a la derniére limite. Les 
fiancés ne pouvaient plus venir. Quelqu’un a 
dit : Si nous partions... Et tout le monde s’est 
apprété pour le départ. 

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de 
sen aller maintenant. N’avait-il pas été jus- 
qu’au bout de son aventure ?.., N’avait-il pas 
obtenu cette fois tout ce qu’il désirait ? C’est 
a peine s’il avait eu le temps de repasser a I’aise 
dans sa mémoire toute la belle conversation 
du matin. Pour l’instant, il ne s’agissait que 
de partir. Et bientét, il reviendrait — sans tri- 
cherie, cette fois... 
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— Si vous voulez venir avec nous, continua 
Vautre, qui était un garcon de son Age, hatez- 
vous d’aller vous mettre en tenue. Nous attelons 
Uans un instant. 

I] partit au galop, laissant 1a son repas commencé 
et négligeant de dire aux invités ce qu il savait. 
Le pare, le jardin et la cour étaient plongés 
dans une obscurité profonde. Il n’y avait pas, 
ce soir-]a, de Janternes aux fenétres. Mais comme, 
aprés tout, ce diner ressemblait au dernier repas 
des fins de noces, les moins bons des invités, 
qui peut-étre avaient bu, s’étaient mis & chanter. 
A mesure qu'il s’éloignait, Meaulnes entendait 
monter leurs airs de cabaret, dans ce pare qui 
depuis deux jours avait tenu tant de grace et de 
merveilles. Et c’était le commencement du désar- 
roi et de Ja dévastation. I] passa prés du vivier 
ou le matin méme il s’était miré. Comme tout 
paraissait changé déja... — avec cette chanson, 
reprise en chceur, qui arrivait par bribes : 


D’ou donc .que tu reviens, petite libertine ? 
Ton bonnet est déchiré 
Tu es bien mal coiffée... 


et cette autre encore : 


Mes souliers sont rouges... 
Adieu, mes amours... 
Mes souliers sont rouges... 
Adieu, sans retour ! 
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Comme il arrivait au pied de lescalier de sa 
demeure isolée, quelqu’un en descendait qui le 
heurta dans l’ombre et lui dit : 

— Adieu, monsieur ! 

et, s'enveloppant dans sa pélerine comme s'il 
avait trés froid, disparut. C’était Frantz de 
Galais. 


La bougie que Frantz avait lJaissée dans sa 
chambre brtlait encore. Rien n’avait été dérangé. 
Il y avait seulement, écrits sur une feuille de 
papier a lettres placée en évidence, ces mots 


Ma fiancée a disparu, me faisant dive quelle ne 
pouvait pas étre ma femme ; quelle était une cou- 
turiére et non pas une princesse. Je ne sais que 
devenir. Je men vais. Je n'ai plus envie de vivre. 
Qu’ Yvonne me pardonne si je ne lm dis pas adieu, 
mais elle ne pourrait rien pour mot... 


C’était la fin de la bougie, dont la flamme 
vacilla, rampa une seconde et s’éteignit. Meaulnes 
rentra dans sa propre chambre et ferma la porte. 
Malgré l’obscurité, il reconnut chacune des choses 
qu'il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, 
quelques heures auparavant. Piéce par piéce, 
fidéle, il retrouva tout son vieux vétement misé- 
rable, depuis ses godillots jusqu’a sa grossiére 
ceinture a boucle de cuivre. Il se déshabilla et se 
thabilla vivement, mais distraitement, déposa 
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sur une chaise ses habits d’emprunt, se trompant 
de gilet. 

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, 
un remue-ménage avait commencé. On tirait, 
on appelait, on poussait, chacun voulant défaire 
sa voiture de l’inextricable fouillis ou elle était 
prise. De- temps en temps un homme grimpait 
sur le siége d’une charrette, sur la bache d’une 
grande carriole et faisait tourner sa lanterne. 
La lueur du falot venait frapper la fenétre : un 
instant, autour de Meaulnes, la chambre mainte- 
nant familiére, ot toutes choses avaient été 
pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et 
c’est ainsi qu'il quitta, refermant soigneusement 
la porte, ce mystérieux endroit qu’il ne devait 
sans doute jamais revoir. 


CHAPITRE XVII 


LA FETE ETRANGE (jin) 


Déja, dans Ja nuit, une file de voitures roulait 
lentement vers la grille du bois. En téte, un 
homme revétu d’une peau de chévre, une lanterne 
a la main, conduisait par la bride le cheval du 
premier attelage. 

Meaulnes avait hate de trouver quelqu’un qui 
voulit bien se charger de lui. Il avait hate de 
partir. Il appréhendait, au fond du cceur, de se 
trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa 
supercherie fit découverte. 

Lorsqu’il arriva devant le batiment principal 
les conducteurs équilibraient la charge des der- 
niéres voitures. On faisait lever tous les voya- 
geurs pour rapprocher ou reculer les siéges, et les 
jeunes filles enveloppées dans des fichus se 
levaient avec embarras, les couvertures tom- 
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baient a leurs pieds et l’on voyait les figures 
inquiétes de celles qui baissaient leur téte du 
cété des falots. 

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut 
le jeune paysan qui tout a l’heure avait offert 
de l’emmener : 

— Puis-je monter ? lui cria-t-il. 

— Ot vas-tu, mon gargon ? répondit l’autre 
qui ne le reconnaissait plus. 

— Du cdté de Sainte-Agathe. 

— Alors il faut demander une place a Maritain. 

Et voila le grand écolier cherchant parmi les 
voyageurs attardés ce Maritain inconnu. On 
le lui indiqua parmi des buveurs qui chantaient 
dans la cuisine. 

— C’est un « amusard », lui dit-on. IJ sera 
encore Ja 4 trois heures du matin. 

Meaulnes songea un instant a la jeune fille 
inquiéte, pleine de fiévre et de chagrin, qui enten- 
drait chanter dans le domaine, jusqu’au milieu 
de Ja nuit, ces paysansiavinés. Dans quelle chambre 
était-elle ? Ou était sa fenétre, parmi ces bati- 
ments mystérieux ? Mais rien ne servirait a 
V’écolier de s’attarder. Il fallait partir. Une fois 
rentré a Sainte-Agathe, tout deviendrait plus 
clair; il cesserait d’étre un écolier évadé; de 
nouveau il pourrait songer a la jeune chatelaine. 

Une a une, les voitures s’en allaient ; les roues 
grincaient sur le sable de la grande allée. Et, 
dans la nuit, on les voyait tourner et disparaitre, 
chargées de femmes emmitouflées, d’enfants dans 
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des fichus, qui déja s’endormaient. Une grande 
carriole encore; un char a bancs, ott les femmes 
étaient serrées épaule contre épaule, passa, lais- 
sant Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure. 
I] n’allait plus rester bientdét qu’une vieille berline 
que conduisait un paysan en blouse. 

— Vous pouvez monter, répondit-il aux expli- 
cations d’Augustin, nous allons dans cette direc- 
tion. 

Péniblement Meaulnes ouvrit la portiére de la 
vieille guimbarde, dont la vitre trembla et les 
gonds criérent. Sur la banquette, dans un coin 
de la voiture, deux tout petits enfants, un garcon 
et une fille, dormaient. Ils s’éveillérent au bruit 
et au froid, se détendirent, regardérent vaguement, 
puis en frissonnant se renfoncérent dans leur coin 
et se rendormirent... 

Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma 
plus doucement la portiére et s’installa avec 
précaution dans l’autre coin; puis, avidement, 
s’efforca de distinguer 4 travers la vitre les lieux 
qu’il allait quitter et la route par ov il était venu : 
il devina, malgré la nuit, que la voiture traver- 
sait la cour et le jardin, passait devant l’escalier 
de sa chambre, franchissait la grille et sortait 
du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant 
le long de la vitre, on distinguait vaguement 
les troncs des vieux sapins. 

— Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de 
Galais, se disait Meaulnes, le cceur battant. 

Brusquement, dans le chemin étroit, la voi- 
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ture fit un écart pour ne pas heurter un obstacle. 
C’était, autant qu’on pouvait deviner dans la 
nuit a ses formes massives, une roulotte arrétée 
presque au milieu du chemin et qui avait du 
rester la, & proximité de la féte, durant ces der- 
niers jours. z 

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis 
au trot, Meaulnes commengait a se fatiguer de 
regarder & la vitre, s’efforgant vainement de 
percer J’obscurité environnante, lorsque sou- 
dain, dans la profondeur du bois, il y eut un 
ec.air, suivi d’une détonation. Les chevaux 
partirent au galop et Meaulnes ne sut pas d’abord 
si le cocher en blouse s’efforcgait de les retenir 
ou au contraire les excitait 4 fuir. Il voulut ouvrir 
la portiére. Comme la poignée se trouvait a l’exté- 
rieur, il essaya vainement de baisser la glace, 
la secoua... Les enfants, réveillés en peur, se 
serraient l’un contre l’autre, sans ren dire. 
Et tandis qu’il secouait la vitre, le visage collé 
au carreau, il apergut, grace & un coude du che- 
min, une forme blanche qui courait. C’était, 
hagard et affolé, le grand pierrot de la féte, le 
bohémien en tenue de mascarade, qui portait 
dans ses bras un corps humain serré contre sa 
poitrine. Puis tout disparut. 

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a 
travers la nuit, les deux enfants s’étaient ren- 
dormis. Personne 4 qui parler des événements 
mystérieux de ces deux jours. Aprés avoir long- 
temps repassé dans son esprit tout ce qu'il avait 
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vu et entendu, plein de fatigue et le cceur gros, 
le jeune homme lui aussi s’abandonna au sommeil, 
comme un enfant triste... 


...Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, 
Ja voiture s’étant arrétée sur la route, Meaulnes 
fut réveillé par quelqu’un qui cognait a la vitre. 
Le conducteur ouvrit péniblement la portiére et 
cria, tandis que le vent froid de la nuit glacait 
Vécolier jusqu’aux os : 

— Il va falloir descendre ici. Le jour se léve. 
Nous allons prendre la traverse. Vous étes tout 
pres de Sainte-Agathe. 

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vague- 
ment, d’un gesté inconscient, sa casquette, qui 
avait roulé sous les pieds des deux enfants endor- 
mis, dans le coin le plus sombre de la voiture, 
puis il sortit en se baissant. 

— Allons, au revoir, dit homme en remon- 
tant sur son siége. Vous n’avez plus que six kilo- 
meétres a faire. Tenez, la borne est la, au bord du 
chemin. 

Meaulnes qui ne s’était pas encore arraché de 
son sommeil, marcha courbé en avant, d’un pas 
lourd, jusqu’a la borne et s’y assit, les bras croi- 
sés, la téte inclinée, comme pour se rendormir. 

— Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas 
vous endormir ]a. I] fait trop froid. Allons, debout, 
marchez un peu... 

Vacillant comme un homme ivre, le grand 
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garcon, les mains dans ses poches, les épaules 
rentrées, s’en alla lentement sur le chemin de 
Sainte-Agathe; tandis que, dernier vestige de 
la féte mystérieuse, la vieille berline quittait le 
gravier de la route et s’éloignait, cahotant en 
silence, sur |’herbe de Ja traverse. On ne voyait 
plus que le chapeau du conducteur, dansant 
au-dessus des clétures... 


CHAPITRE PREMIER 


LE GRAND JEU 


Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, 
Vimpossibilité ot: nous étions de mener a bien de 
longues recherches nous empécheérent, Meaulnes 
et moi, ‘de reparler du Pays perdu avant la fin 
de Vhiver.. Nous ne pouvions rien commencer 
de sérieux, durant ces bréves journées de février, 
ces jeudis sillonnés de bourrasques, qui finis- 
saient réguli¢rement vers cing heures par une 
morne pluie glacée. 

Rien ne nous rappelait l’aventure de Meaulnes 
sinon ce fait étrange que depuis |’aprés-midi 
de son retour nous n’avions plus d’amis. Aux 
récréations, les mémes jeux qu’autrefois s’organi- 
saient, mais Jasmin ne parlait jamais plus au 
grand Meaulnes. Les soirs, aussit6t la classe 
balayée, la cour se vidait comme au temps ot 
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j'étais seul, et je voyais errer mon compagnon, du 
jardin au hangar et de la cour a Ja salle 4 manger. 

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur 
le bureau d’une des deux salles de classe, nous 
lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que 
nous avions dénichés dans les placards, entre 
des méthodes d’anglais et des cahiers de musique 
finement recopiés. L’aprés-midi, c’était quelque 
visite qui nous faisait fuir l’appartement; et 
nous regagnions l’école... Nous entendions par- 
fois des groupes de grands éléves qui s’arrétaient 
un instant, comme par hasard, devant le grand 
portail, le heurtaient en jouant a des jeux mili- 
taires incompréhensibles et puis s’en allaient... 
Cette triste vie se poursuivit jusqu’a la fin de 
février. Je commengais a croire que Meaulnes 
avait tout oublié, lorsqu’une aventure, plus 
étrange que les autres, vint me prouver que je 
m’étais trompé et qu’une crise violente se pré- 
parait sous la surface morne de cette vie d’hiver. 

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du 
mois, que la premiere nouvelle du domaine 
étrange, la premiere vague de cette aventure 
dont nous ne reparlions pas arriva jusqu’a nous. 
Nous étions en pleine veillée. Mes grands-parents 
repartis, restaient seulement avec nous Millie 
et mon pére, qui ne se doutaient nullement de 
la sourde facherie par quoi toute la classe était 
divisée en deux clans. 

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte 
pour jeter dehors les miettes du repas fit : 
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— Ah! 

d’une voix si claire que nous nous approchames 
pour regarder. Il y avait sur le seuil une couche 
de neige... Comme il faisait trés sombre, je 
m’avangai de quelques pas dans la cour pour, voir . 
si la couche était profonde. Je sentis des flocons 
légers qui me glissaient sur la figure et fondaient 
aussit6t. On me fit rentrer trés vite et Millie 
ferma la porte frileusement. 

A neuf heures nous nous disposions 4 monter 
nous coucher ; ma mére avait déja la lampe a la 
main, lorsque nous entendimes trés nettement 
deux grands coups lancés a toute volée dans le 
portail, a l’autre bout de la cour. Elle replacga 
la lampe sur la table et nous restames tous debout, 
aux aguets, l’oreille tendue. 

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se 
passait. Avant d’avoir traversé seulement la 
moitié de la cour, la lampe eit été éteinte et le 
verre brisé. Il y eut un court silence et mon pére 
commengait 4 dire que « c’était sans doute... », 
lorsque, tout juste sous la fenétre de la salle 
a manger, qui donnait, je l’ai dit, sur la route de 
La Gare, un coup de sifflet partit, strident et 
trés prolongé, qui dut s’entendre jusque dans la 
rue de l’église. Et, immédiatement, derriére 
la fenétre, 4 peine voilés par les carreaux, poussés 
par des gens qui devaient étre montés a la force 
des poignets sur l’appui extérieur, éclatérent des 
cris percants *. 

— Amenez-le ! Amenez-le ! 
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A Vautre extrémité du batiment, les mémes 
cris répondirent. Ceux-la avaient da passer par 
le champ du pére Martin ; ils devaient étre grimpés 
sur le mur bas qui séparait le champ de notre 
cour. 

Puis, vociférés 4 chaque endroit par huit ou 
dix inconnus aux voix déguisées, les cris de : 
« Amenez-le! » éclatérent successivement — sur 
le toit du cellier qu’ils avaient di atteindre en 
escaladant un tas de fagots adossé au mur exté- 
rieur ; — surun petit mur qui joignait le hangar 
au portail et dont la créte arrondie permettait 
de se mettre commodément a cheval — sur le 
mur grillé de la route de La Gare ot ]’on pouvait 
facilement monter... Enfin, par derriére, dans le 
jardin, une troupe retardataire arriva, qui fit la 
méme sarabande, criant cette fois : 

— A Vlabordage ! 

Et nous entendions 1’écho de leurs cris résonner 
dans les salles de classes vides, dont ils avaient 
ouvert les fenétres. 

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, 
les détours et les passages de la grande demeure 
que nous voyions trés nettement, comme sur un 
plan, tous les points ot ces gens inconnus étaient 
en train de l’attaquer. . 

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier 
instant que nous etimes de l’effroi. Le coup de 
sifflet nous fit penser tous les quatre a une attaque 
de rédeurs et de bohémiens. Justement il y avait 
depuis une quinzaine, sur la place, derriére ]’église, 
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un grand malandrin et un jeune garcon a la téte 
serrée dans des bandages. Il y avait aussi, chez les 
charrons et les maréchaux, des ouvriers qui 
n’étaient pas du pays. 

Mais, dés que nous etimes entendu les assail- 
lants crier, nous fimes persuadés que nous 
avions affaire 4 des gens — et probablement a 
des jeunes gens — du bourg. Il y avait méme 
certainement des gamins — on reconnaissait 
leurs voix suraigués — dans la troupe qui se 
jetait a J’assaut de notre demeure comme a 
Vabordage d’un navire. 

— Ah! bien, par exemple... s’écria mon peére. 

Et Millie demanda & mi-voix : 

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? 

Lorsque soudain les voix du portail et du 
mur grillé — puis celles de la fenétre — s’arré- 
térent. Deux coups de sifflet partirent derriére 
la croisée. Les cris des gens grimpés sur le cellier, 
comme ceux des assaillants du jardin décrurent 
progressivement, puis cessérent, nous entendimes, 
le long du mur de Ja salle 4 manger, le frdlement 
de toute la troupe qui se retirait en hate et dont 
les pas étaient amortis par la neige. 

Quelqu’un évidemment les dérangeait. A cette 
heure ou tout dormait, ils avaient pensé mener 
en paix leur assaut contre cette maison isolée 
a la sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait 
leur plan de campagne. 

A peine avions-nous eu le temps de nous 
ressaisir — car l’attaque avait été soudaine comme 
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un abordage bien conduit — et nous disposions- 
nous a sortir, que nous entendimes une ‘voix 
connue appeler a la petite grille : 

— Monsieur Seurel! Monsieur Seurel ! 

C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit 
homme racla ses sabots sur le seuil, secoua sa 
courte blouse saupoudrée de neige et entra. Il 
se donnait l’air finaud et effaré de quelqu’un qui a 
surpris tout le secret d’une mystérieuse affaire : 

— J’étais dans ma cour, qui donne sur la place 
des Quatre-Routes. J’allais fermer l’étable des che- 
vreaux. Tout d’un coup, dressés sur la neige, 
qu’est-ce que je vois : deux grands gars qui sem- 
blaient faire sentinelle ou guetter quelque chose. 
Ils étaient vers la croix. Je m’avance : je fais 
deuX pas — Hip! les voila partis au grand 
galop du cété de chez vous. Ah! je n’ai pas hésité, 
j'ai pris mon falot et j’ai dit: Je vas aller raconter 
ca a M. Seurel... 

Et. le voilé qui recommence son histoire : 

« J’étais dans la cour derriére chez moi... » Sur 
ce, on lui offre une liqueur, qu’il accepte, et on 
lui demande des détails qu’il est incapable de 
fournir. 

Il n’avait rien vu en arrivant a la maison. 
Toutes les troupes mises en éveil par lus deux 
sentinelles qu’il avait dérangées s’étaient éclipsées 
aussit6t. Quant a dire qui ces estafettes pou- 
vaient étre... 

— (a pourrait bien étre des bohémiens, avan- 
¢ait-il. Depuis bientét un mois qu’ils sont sur la 
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place, a attendre le beau temps pour jouer la 
comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé 
quelque mauvais coup. 

Tout cela ne nous avangait guére et nous 
restions debout, fort perplexes, tandis que l’>homme 
sirotait la liqueur et de nouveau mimait son 
histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté 
jusque-la fort attentivement, prit par terre le 
falot du boucher et décida : 

— Il faut aller voir! 

Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, 
M. Pasquier et moi. 

Millie, déja rassurée, puisque les assaillants 
étaient partis, et, comme tous les gens ordonnés 
et méticuleux, fort peu curieuse de sa nature, 
déclara : 

— Allez-y si vous voulez. Mais fermez la 
porte et prenez la clef. Moi, je vais me coucher. 
Je laisserai la lampe allumée. 


CHAPITRE II 


NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE 


Nous partimes sur la neige, dans un silence 
absolu. Meaulnes marchait en avant, projetant 
la lueur en éventail de sa lanterne grillagée... A 
peine sortions-nous par Je grand portail que der- 
riére la bascule municipale, qui s’adossait au 
mur de notre préau, partirent d’un seul coup, 
comme perdreaux surpris, deux individus enca- 
puchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé 
par l’étrange jeu qu’ils jouaient 1a, soit excitation 
nerveuse et peur d’étre rejoints, ils dirent en 
courant deux ou trois paroles coupées de rires. 

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la 
neige, en me criant : 

— Suis-moi, Frangois |... 

Et laissant 1a les deux hommes Agés incapables 
de soutenir une pareille course, nous nous lan- 
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¢ames a la poursuite des deux ombres, qui, aprés 
avoir un instant contourné le bas du bourg, en 
suivant le chemin de la Vieille-Planche, remon- 
térent délibérément vers 1l’église. Us couraient 
réguliérement sans trop de hate et nous n’avions 
pas de peine a les suivre. Ils traversérent la rue 
de lVéglise ott tout était endormi et silencieux, 
et s’engagérent derriére le cimeti¢re dans un 
dédale de petites ruelles et d’impasses. 

C’était 1A un quartier de journaliers, de cou- 
turiéres et de tisserands, qu’on nommait les 
Petits-Coins. Nous le connaissions assez mal 
et nous n’y étions jamais venus la nuit. L’endroit 
était désert le jour : les journaliers absents, les 
tisserands enfermés; et durant cette nuit de 
grand silence il paraissait plus abandonné, plus 
endormi encore que les autres quartiers du 
bourg. Il n’y avait donc aucune chance pour que 
quelqu’un survint et nous prétat main-forte. 

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces 
petites maisons posées au hasard comme des 
boites en carton, c’était celui qui menait chez 
la couturiére qu’on surnommait « la Muette ». 
On descendait d’abord une pente assez raide, 
dallée de place en place, puis aprés avoir tourné 
deux ou trois fois, entre des petites cours de 
tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans 
une large impasse fermée par une cour de ferme 
depuis longtemps abandonnée. Chez la Muette, 
tandis qu’elle engageait avec ma mére une conver- 
sation silencieuse, les doigts frétillants, coupe 
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seulement de petits cris d’infirme, je pouvais 
voir par la croisée le grand mur de la ferme, qui 
était la derniére maison de ce cété du faubourg, 
et Ja barriére toujours fermée de la cour séche, 
sans paille, ou jamais rien ne passait plus... 

C’est exactement ce chemin que les deux 
inconnus suivirent. A chaque tournant nous 
craignions de les perdre, mais, 4 ma surprise; 
nous arrivions toujours au détour de la ruelle 
suivante avant qu’ils l’eussent. quittée. Je dis : 
a ma surprise, car le fait n’efit pas été possible, 
tant ces ruelles étaient courtes, s’ils n’avaient 
pas, chaque fois, tandis que nous les avions 
perdus de vue, ralenti leur allure. 

Enfin, sans hésiter, ils s’engagérent dans la 
rue qui menait chez la Muette, et je criai a. 
Meaulnes 

— Nous les tenons, c’est une impasse ! 

A vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient... 
Ils nous avaient conduits 14 ot ils avaient voulu. 
Arrivés au mur, ils se retournérent vers nous 
résolument et l’un des deux Jancga le méme coup 
de sifflet que nous avions déja par deux fois 
entendu, ce soir-la. 

Aussit6ét une dizaine de gars sortirent de la 
cour de la ferme abandonnée ot ils semblaient 
avoir été postés pour nous attendre. Ils étaient 
tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans 
leurs cache-nez... 

Qui c’était, nous le savions diatentia mais 
nous étions bien résolus 4 n’en rien dire a M. Seurel, 
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que nos affaires ne regardaient pas. Il y avait 
Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. 
Nous reconnimes dans la lutte leur facon de 
se battre et leurs voix entrecoupées. Mais un 
point demeurait inquiétant et semblait presque 
effrayer Meaulnes : il y avait 14 quelqu’un que 
nous ne connaissions pas et qui paraissait étre 
le chef... 

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manceu- 
vrer ses soldats qui avaient fort a faire et qui, 
trainés dans la neige, déguenillés du haut en bas, 
s’acharnaient contre le grand gars essouffié. Deux 
d’entre eux s’étaient occupés de moi, m’avaient 
immobilisé avec peine, car je me débattais comme 
un diable. J’étais par terre, les genoux pliés, 
assis sur les talons ; on me tenait les bras joints 
par derriére, et je regardais la scéne avec une 
intense curiosité mélée d’effroi. 

Meaulnes s’était débarrassé de quatre garcons 
du Cours qu’il avait dégrafés de sa blouse en 
tournant vivement sur lui-méme et en les jetant | 
a toute volée dans la neige... Bien droit sur ses 
deux jambes, le personnage inconnu  suivait 
avec intérét, mais trés calme, la bataille, répé- 
tant de temps 4 autre d’une voix nette : 

. — Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my 
boys... 

C’était évidemment lui qui commandait... D’ot 
venait-il ? Ou et comment les avait-il entrainés 
a la bataille ? Voila qui restait un mystére pour 
nous. I] avait, comme les autres, le visage enve- 
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loppé dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, 
débarrassé de ses adversaires, s’avanga vers lui, 
menagant, le mouvement qu'il fit pour y voir 
bien clair et faire face 4 la situation découvrit 
un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la 
téte 4 la facon d’un bandage. 

C’est &4 ce moment que je criai 4 Meaulnes : 

— Prends garde par derriére! Il y en a un 
autre. 

I] n’eut pas le temps de se. retourner que, de 
la barriére 4 laquelle il tournait le dos, un grand 
diable avait surgi et, passant habilement son 
eache-nez autour du cou de mon ami, le ren- 
versait en arriére. Aussitét les quatre adversaires 
de Meaulnes qui avaient piqué Ie nez dans la 
neige revenaient 4 la charge pour lui immobi- 
liser bras et jambes, lui liaient les bras avec 
une corde, les jambes avec un cache-nez, et le 
jeune personnage a la téte bandée fouillait dans 
ses poches... Le dernier venu, ’homme au lasso, 
avait allumé une petite bougie qu’il protégeait 
de la main, et chaque fois qu’il découvrait un 
papier nouveau, le chef allait auprés de ce lumi- 
ghnon examiner ce qu’il contenait. I] déplia enfin 
cette espéce de carte couverte d’inscriptions a 
laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour 
et s’écria avec joie : 

— Cette fois nous I’avons. Voila le plan! 
Voila le guide! Nous allons voir si ce monsieur 
est bien allé ot je imagine... 

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa 
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sa casquette ou sa ceinture. Et tous disparurent 
silencieusement comme ils étaient venus, me lais- 
sant libre de délier en hate mon compagnon. 

— ll n’ira pas trés loin avec ce plan-la, dit 
Meaulnes en se levant. 

Et nous repartimes lentement, car il boitait 
un peu. Nous retrouvames sur le chemin de 
Véglise M. Seurel et le pére Pasquier : 

— Vous n’avez rien vu? dirent-ils... Nous 
non plus! 

Grace a la nuit profonde ils ne s’apercurent 
de rien. Le boucher nous quitta et M. Seurel 
rentra bien vite se coucher. 

Mais nous deux, dans notre chambre, la-haut, 
a la lueur de la lampe que Millie nous avait 
laissée, nous restames longtemps a rafistoler nos 
blouses décousues, discutant & voix basse sur ce 
qui nous était arrivé, comme deux compagnons 
d’armes le soir d’une bataille perdue... 


CHAPITRE III 


LE BOHEMIEN A L’ECOLE 


Le réveil du Jendemain fut pénible. A huit 
heures et demie, a l’instant ot M. Seurel allait 
donner le signal d’entrer, nous arrivames tout 
essouffiés pour nous mettre sur les rangs. Comme 
nous étions en retard, nous nous glissames n’im- 
porte ot, mais d’ordinaire le grand Meaulnes 
était le premier de la longue file d’éléves, coude a 
coude, chargés de livres, de cahiers et de porte- 
plume, que M. Seurel inspectait. 

Je fus surpris de l’empressement silencieux 
que l’on mit a nous faire place vers le milieu 
de la file; et tandis que M. Seurel, retardant 
de quelques secondes l’entrée au cours, inspectait 
le grand Meaulnes, j’avancai curieusement la 
téte, regardant a droite et A gauche pour voir 
les visages de nos ennemis de la veille. 
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Le premier que j’apercus était celui-l4 méme 


-auquel je ne cessais de penser, mais le dernier 


que j’eusse pu m/’attendre a voir en ce lieu. I 
était a la place habituelle de Meaulnes, le pre- 
mier de tous, un pied sur la marche de pierre, 
une épaule et le coin du sac qu’il avait sur le 
dos accotés au chambranle de la porte. Son visage 
fin, trés pale, un peu piqué de rousseur, était 
penché et tourné vers nous avec une sorte de 
curiosité méprisante et amusée. I] avait la téte 
et tout un cété de la figure bandés de linge blanc. 
Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohé- 
mien qui nous avait volés, la nuit précédente. 

Mais déja nous entrions dans la classe et cha- 
cun prenait sa place. Le nouvel éléve s’assit 
prés du poteau, a la gauche du long banc dont 
Meaulnes occupait, 4 droite, la premiére place. 
Giraudat, Delouche et les trois autres du premier 
bane s’étaient serrés les uns contre les autres 
pour lui faire place, comme si tout efit été convenu 
d’avance.. 

Souvent, Vhiver, Adeenisns ainsi parmi nous 
des éléves de hasard, mariniers pris par les glaces 
dans le canal, apprentis, voyageurs immobilisés 
par la neige. Us restaient au cours deux jours, 
un mois, rarement plus... Objets de curiosité 
durant Ja premiére heure, ils étaient aussitét 
négligés et disparaissaient bien vite dans la foule 
des éléves ordinaires. 

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitdét 
oublier. Je me rappelle encore cet étre singulier 
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et tous les trésors étranges apportés dans ce 
cartable. qu’il s’accrochait au dos. Ce furent 
d’abord les porte-plume « & vue » qu'il tira pour 
écrire sa dictée. Dans un ceillet du manche, 
en fermant un ceil, on voyait apparaitre, trouble 
et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque 
monument inconnu. II en choisit un et les autres 
aussit6t passérent de main en main. Puis ce fut un 
plumier chinois rempli de compas et d’instru- 
ments amusants qui s’en allérent par le banc 
de gauche, glissant silencieusement, sournoise- 
ment, de main en main, sous les cahiers, pour 
que M. Seurel ne pit rien voir. 

Passérent aussi des livres tout neufs, dont 
j’'avais, avec convoitise, lu les titres derriére la 
couverture des rares bouquins de notre biblio- 
théque : La Teppe aux Merles, La Roche aux 
Mouettes, Mon Amt Benoist... Les uns feuille- 
taient d’une main sur leurs genoux ces volumes, 
venus on ne savait d’ou, volés peut-étre, et écri- 
vaient la dictée de l’autre main. D’autres fai- 
saient tourner les compas au fond de leurs casiers. 
D’autres, brusquement, tandis que M. Seurel 
tournant le dos continuait la dictée en marchant 
du bureau a la fenétre, fermaient un ceil et se 
collaient sur l’autre la vue glauque et trouée de 
Notre-Dame de Paris. Et l’éléve étranger, la 
plume a la main, son fin profil contre le poteau 
gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu 
furtif qui s’organisait autour de lui. 

Peu a peu cependant toute la classe s "inquiéta ; 
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les objets, qu’on « faisait passer » & mesure, 
arrivaient l’un aprés l’autre dans les mains du 
grand Meaulnes qui négligemment, sans les 
regarder, les posait auprés de lui. Il y en eut 
bienté6t un tas, mathématique et diversement 
coloré, comme aux pieds de Ja femme qui repré- 
sente la Science, dans les compositions allégo- 
riques. Eatalement M. Seurel allait découvrir ce 
déballage insolite et s’apercevoir du manége. 
Il devait songer, d’ailleurs, a faire une enquéte 
sur les événements de la nuit. La présence du 
bohémien allait faciliter sa besogne... 

Bientot, en effet, il s’arrétait, surpris, devant 
le grand Meaulnes. 

— A qui appartient tout cela ? demanda-t-il 
en désignant « tout cela » du dos de son livre 
refermé sur son index. 

— Je n’en sais rien, répondit Meaulnes d’un 
ton bourru, sans lever la téte. 

Mais l’écolier inconnu intervint : 

— C’est a moi, dit-il. 

Et il ajouta aussitét avec un geste large et 
élégant de jeune seigneur auquel le vieil insti- 
tuteur ne sut pas résister : 

— Mais je les mets a votre disposition, mon- 
sieur, Si vous voulez regarder. 

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme 
pour ne pas troubler Je nouvel état de choses 
qui venait de se créer, toute la classe se glissa 
-curieusement autour du maitre qui penchait 
sur ce trésor sa téte demi-chauve, demi-frisée. 
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et du jeune personnage bléme qui donnait avec 
un air de triomphe tranquille les explications 
nécessaires. Cependant, silencieux 4 son banc, 
complétement délaissé, le grand Meaulnes avait 
ouvert son cahier de brouillons et, frongant le 
sourcil, s’absorbait dans un probléme difficile. 


Le « quart d’heure » nous surprit dans ces 
occupations. La dictée n’était pas finie et le 
désordre régnait dans la classe. A vrai dire, depuis 
le matin la récréation durait. | 

A dix heures et demie, donc, lorsque Ja cour 
sombre et boueuse fut envahie par les éléves, 
on s’apercut bien vite qu’un nouveau maitre 
régnait sur les jeux. 

De tous les plaisirs nouveaux que le bohé- 
mien, dés ce matin-la, introduisit chez nous, je 
ne me rappelle que le plus sanglant : c’était une 
espéece de tournoi ot les chevaux étaient les 
grands éléves chargés des plus jeunes grimpés 
sur leurs épaules. 

Partagés en deux groupes qui partaient des 
deux bouts de la cour, ils fondaient les uns sur 
les .autres, cherchant a4 terrasser l’adversaire 
par la violence du choc, et les cavaliers, usant de 
cache-nez comme de lassos, ou de leurs bras 
tendus comme de lances, s’efforgaient de désar- 
conner leurs rivaux. I] y en eut dont on esquivait 
le choc et qui, perdant l’équilibre, allaient s’étaler 
dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. 
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Il y eut des écoliers & moitié désarconnés que le 
cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau 
acharnés a la lutte, regrimpaient sur ses épaules. 
Monté sur le grand Delage qui avait des membres 
démesurés, le poil roux et les oreilles décollées, 
le mince cavalier a la téte bandée excitait les 
deux troupes rivales et dirigeait malignement sa 
monture en riant aux éclats. 

Augustin, debout sur le seuil de la classe, 
regardait d’abord avec mauvaise humeur s’orga- 
niser ces jeux. Et j’étais auprés de lui, indécis. 

— C’est un malin, dit-il entre ses dents, les 
mains dans les poches. Venir ici, dés ce matin, 


c’était le seul moyen de n’étre pas soupconné. 


Et M. Seurel s’y est laissé prendre ! 

Il resta 14 un long moment, sa téte rase au 
vent, 4 maugréer contre ce comédien qui allait 
faire assommer tous ces gars dont il avait été 
peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant 
paisible que j’étais, je ne manquais pas de l’ap- 
prouver. 

Partout, dans tous les coins, en l’absence du 
maitre, se poursuivait la lutte : les plus petits 
avaient fini par grimper les uns sur les autres ; 
ils couraient et culbutaient avant méme d’avoir 
recu le choc de l’adversaire... Bientét il ne 
resta plus debout, au milieu de la cour, qu’un 
groupe acharné et tourbillonnant d’ot surgis- 
sait par moments le bandeau blanc du nouveau 
chef. 

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. 
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Il baissa la téte, mit ses mains sur ses cuisses 
et me cria : 

— Allons-y, Francois ! 

Surpris par cette décision soudaine, je sautai 
pourtant sans hésiter sur ses épaules et en une 
seconde nous étions au fort de la mélée, tandis 
que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient 
en criant : 

— Voila Meaulnes! Voila le grand Meaulnes! 

Au milieu de ceux qui restaient il se mit a 
tourner sur lui-méme en me disant : 

— Etends les bras : empoigne-les comme 
j'ai fait cette nuit. 

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, 
j'agrippais au passage les gamins qui se débat- 
taient, oscillaient un instant sur les épaules 
des grands et tombaient dans la boue. En moins 
de rien il ne resta debout que le nouveau venu 
monté sur Delage; mais celui-ci, peu désireux 
d’engager la lutte avec Augustin, d’un violent 
coup de reins en arriére se redressa et fit des- 
cendre le cavalier blanc. 

La main a ]’épaule de sa monture, comme un 
capitaine tient le mors de son cheval, le jeune 
garcon debout par terre regarda le grand Meaulnes 
avec un peu de saisissement et une immense admi- 
ration : 

— A la bonne heure! dit-il. 

Mais aussitét la cloche sonna, dispersant—les 
éléves qui s’étaient rassemblés autour de nous 
‘dans l’attente d’une scéne curieuse. Et Meaulnes, 
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dépité de n’avoir pu jeter a terre son ennemi, 
tourna le dos en disant, avec mauvaise humeur : 
— Ce sera pour une autre fois! 


Jusqu’a midi la classe continua comme a 
Vapproche des vacances, mélée d’intermédes amu- 
sants et de conversations dont |’écolier-comédien 
était le centre. 

Il expliquait comment, immobilisés par le 
froid sur la place, ne songeant pas méme a orga- 
niser des représentations nocturnes ot! personne 
ne viendrait, ils avaient décidé que lui-méme 
irait au cours pour se distraire pendant la jour- 
née, tandis que son compagnon soignerait les 
oiseaux des Iles et la chévre savante. Puis il 
racontait leurs voyages dans le pays environnant, 
alors que l’averse tombe sur le mauvais toit de 
zinc de la voiture et qu'il faut descendre aux 
cétes pour pousser a la roue. Les éléves du fond 
quittaient leur table pour venir écouter de plus 
prés. Les moins romanesques profitaient de cette 
occasion pour se chauffer autour du poéle. Mais 
bientét la curiosité les gagnait et ils se rappro- 
chaient du groupe bavard en tendant l’oreille, 
laissant une main posée sur le couvercle du poéle 
pour y garder leur place. 

— Et de quoi vivez-vous ? dabaea M. Seurel, 
qui suivait tout cela avec sa curiosité un peu 
puérile de maitre d’école et qui posait une foule 
de questions. 
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Le garcon hésita un instant, comme si jamais 
il ne s’était inquiété de ce détail. 

— Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné 
l’automne précédent, je pense. C’est Ganache qui 
régle les comptes. 

Personne ne lui demanda qui était Ganache. 
Mais moi je pensai au grand diable qui, trai- 
treusement, la veille au soir, avait attaqué 
Meaulnes par derriére et l’avait renversé... 


CHAPITRE IV 


OU IL EST QUESTION DU DOMAINE MYSTERIEUX 


L’aprés-midi ramena les mémes plaisirs et, 
tout le long du cours, le méme désordre et la 
méme fraude. Le bohémien avait apporté d’autres 
objets précieux, coquillages, jeux, chansons et 
jusqu’éa un petit singe qui griffait sourdement 
Vintérieur de sa gibeciére... A chaque instant 
il fallait que M. Seurel s’interrompit pour exa- 
miner ce que le malin gargon venait de tirer 
de son sac... Quatre heures arrivérent et Meaulnes 
était le seul a avoir fini ses problémes. 

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. II 
n’y avait plus, semblait-il, entre les heures de 
cours et de récréation, cette dure démarcation 
qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme 
par la succession de la nuit et du jour. Nous en 
oubliames méme de désigner comme d’ordinaire 


10 
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a M. Seurel, vers quatre heures moins dix, Jes 
deux éléves qui devaient rester pour balayer la 
classe. Or nous n’y manquions jamais, car 
c’était une facon d’annoncer et de hater la sortie 
du cours. 

Le hasard voulut que ce fit ce jour-la le tour 
du grand Meaulnes; et dés le matin j’avais, en 
causant avec lui, averti le bohémien que les 
nouveaux étaient toujours désignés d’office 
pour faire le second balayeur, le jour de leu 
arrivée. ; 

Meaulnes revint en classe dés qu'il eut été 
chercher le pain de son goiter. Quant au bohé- 
mien, il se fit longtemps attendre et arriva le 
dernier, en courant, comme la nuit commengait 
de tomber... 

— Tu -resteras dans la classe, m’avait dit 
mon compagnon, et pendant que je le tiendrai, 
tu lui reprendras le plan qu’il m’a volé. 

Je m’étais donc assis sur une petite table, 
auprés de la fenétre, lisant a la derniére lueur du 
jour, et je les vis tous les deux déplacer en silence 
les bancs de |’école — le grand Meaulnes, taci- 
turne et l’air dur, sa blouse noire boutonnée 
4& trois boutons en arriére et sanglée a la cein- 
ture; l’autre, délicat, nerveux, la téte bandée 
comme un blessé. Il était vétu d’un mauvais 
paletot, avec des déchirures que je n’avais pas 
remarquées pendant le jour. Plein d’une ardeur 
presque sauvage, il soulevait et poussait les 
tables avec une précipitation folle, en souriant 
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un peu. On ett dit qu’il jouait 14 quelque jeu 
extraordinaire dont nous ne connaissions pas le 
fin mot. 

Ils arrivérent ainsi dans le coin le plus obscur 
de la salle, pour déplacer la. derniére table. 

En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes 
pouvait renverser son adversaire, sans que per- 
sonne du dehors etit chance de les apercevoir 
ou de les entendre par les fenétres. Je ne com- 
prenais pas qu'il laissat échapper une pareille 
occasion. L’autré, revenu prés de la porte, allait 
s’enfuir d’un instant a l’autre, prétextant que la 
besogne était terminée, et nous ne le reverrions 
plus. Le plan et tous les renseignements que 
Meaulnes avait mis si longtemps a retrouver, 
a concilier, 4 réunir, seraient perdus pour nous... 

A chaque seconde j’attendais de mon cama- 
rade un signe, un mouvement, qui m’annongat 
le début de la bataille, mais le grand garcon ne 
bronchait pas. Par instants, seulement, il regar- 
dait avec une fixité étrange et d’un air interro- 
gatif le bandeau du bohémien, qui, dans la 
pénombre de la tombée de la nuit, paraissait 
largement taché de noir. 

La derniére table fut déplacée sans que rien 
arrivat. 

Mais au moment ou, remontant tous les deux 
vers le haut de la classe, ils allaient donner sur 
le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, 
baissant la téte, et sans regarder notre ennemi, 
dit & mi-voix : 
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— Votre bandeau est rouge de sang et vos 
habits sont déchirés. 

L’autre le regarda un instant, non pas surpris 
de ce qu’jl disait, mais profondément ému de le 
lui entendre dire. 

— Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre 
plan tout a l’heure, sur la place. Quand ils ont su 
que je voulais revenir ici balayer la classe, ils 
ont compris que j’allais faire la paix avec vous, 
ils se sont révoltés contre moi. Mais je l’ai tout de 
méme sauvé, ajouta-t-il fiérement, en tendant a 
Meaulnes le précieux papier plié. 

Meaulnes se tourna lentement vers moi : 

— Tu entends? dit-il. Il vient de se battre 
et de se faire blesser pour nous, tandis que nous 
lui tendions un piége ! 

Puis cessant d’employer ce « vous » insolite 
chez des écoliers de Sainte-Agathe : 

— Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui 
tendit la main. 

Le comédien Ja saisit et demeura sans parole 
une seconde, trés troublé, la voix coupée... Mais 
bient6t avec une curiosité ardente il poursuivit : 

— Ainsi vous me tendiez un piége ! Que c’est 
amusant! Je l’avais deviné et je me disais : ils 


vont étre bien étonnés, quand, m’ayant repris — 


ce plan, ils s’apercevront que je l’ai complété... 
— Complété ? 
— Oh! attendez! Pas entiérement... 
Quittant ce ton enjoué, il ajouta grayemens 
et lentement, se rapprochant de nous : 


ot eee 
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— Meaulnes, il est temps que je vous le dise : 
moi aussi je suis allé 14 ob: vous avez été. J’assistais 
& cétte féte extraordinaire. J’ai bien pensé, 
quand les garcons du Cours m’ont parlé de votre 
aventure mystérieuse, qu'il s’agissait du vieux 
domaine perdu. Pour m’en assurer je vous ai 
volé votre carte... Mais je suis comme vous : 
j/ignore le nom de ce chateau ; je ne saurais pas 
y retourner ; je ne connais pas en entier le chemin 
qui d’ici vous y couduirait. 

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, 
avec quelle amitié nous nous pressames contre 
lui! Avidement Meaulnes lui posait des questions... 
Tl nous semblJait 4 tous deux qu’en insistant ardem- 
ment auprés de notre nouvel ami, nous lui ferions 
dire cela méme qu’il prétendait ne pas savoir, 

— Vous verrez, vous verrez, répondait le 
jeune gargon avec un peu d’ennui et d’embarras, 
je vous ai mis sur le plan quelques indications 
que vous n’aviez pas... C’est tout ce que je pou- 
vais faire. 

Puis, nous voyant plein d’admiration et d’en- 
thousiasme : 

—. Oh! dit-il tristement et fiérement, je pré- 
fére vous avertir ; je ne suis pas un garcon comme 
les autres. Il y a trois mois, j’ai voulu me tirer 
une balle dans la téte et c’est ce qui vous explique 
ce bandeau sur le front, comme un mobile de la 
- Seine, en 1870... 

— Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est 
rouverte, dit Meaulnes avec amitié. 
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Mais l’autre, sans y prendre garde, poursuivit 
d’un ton légérement emphatique : 

— Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas 
réussi, je ne continuerai a vivre que pour l’amu- 
sement, comme un enfant, comme un bohémien. 
Jai tout abandonné. Je n’ai plus ni pére, ni 
sceur, ni maison, ni amour... Plus rien, que des 
compagnons de jeux. 

— Ces compagnons-la vous ont déja trahi, dis-je. 

— Oui, répondit-il avec animation. C’est la 
faute d’un certain Delouche. I] a deviné que 
jallais faire cause commune avec vous. Il a 
démoralisé ma troupe qui était si bien en main. 
Vous avez vu cet abordage, hier au soir, comme 
c’était conduit, comme ¢a marchait! Depuis 
mon enfance, je n’avais rien organisé d’aussi 
réussi... 

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour 
nous désabuser tout a fait sur son compte : 

— Si je suis venu vers vous deux, ce soir, 
c’est que — je m’en suis apergu ce matin — il 
y a plus de plaisir 4 prendre avec vous qu’avec 
la bande de tous les autres. C’est ce Delouche 
surtout qui me déplait. Quelle idée de faire 
Vhomme a dix-sept ans! Rien ne me dégoitte 
davantage... Pensez-vous que nous puissions le 
repincer ? 

— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous 
longtemps avecinous ? 

— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis 
terriblement seul. Je n’ai que Ganache.., 
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Toute sa fiévre, tout son enjouement étaient 
tombés soudain. Un instant, il plongea dans ce 
méme désespoir ot sans doute, un jour, l’idée de 
se tuer l’avait surpris. 

— Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : 
je connais votre secret et je l’ai défendu contre 
tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous 
avez perdue... 

Et il ajouta presque solennellement 

— Soyez mes amis pour le jour ot je serais 
encore 4 deux doigts de l’enfer comme une fois 
déja... Jurez-moi que vous répondrez quand je 
vous appellerai — quand je vous appellerai 
ainsi... (et il poussa une sorte de cri étrange : 
Hou-ou !...) Vous, Meaulnes, jurez d’abord! 

Et nous jurames, car, enfants que nous étions, 
tout ce qui était plus solennel et plus sérieux 
que nature nous séduisait. 

— En retour, dit-il, voici maintenant tout 
ce que je puis vous dire : je vous indiquerai la 
maison de Paris ot la jeune fille du chateau 
avait l’habitude de passer les fétes : Paques et 
la Pentecdte, le mois de juin et quelquefois 
une partie de l’hiver. 

A ce moment une voix inconnue appela du 
grand portail, 4 plusieurs reprises, dans la nuit. 
Nous devinames que c’était Ganache, le bohé- 
mien, qui n’osait pas ou ne savait comment 
traverser la cour. D’une voix pressante, anxieuse, 
il appelait tantét trés haut, tantédt presque bas : 

— Hou-ou! Hou-ou ! 


142 LE GRAND MEAULNES 


— Dites! Dites vite! cria Meaulnes au jeune 
bohémien qui avait tressailli et qui rajustait 
ses habits pour partir. 

Le jeune garcon nous donna rapidement une 
adresse 4 Paris, que nous répétames a mi-voix. 
Puis il courut, dans l’ombre, rejoindre son compa- 
gnon a la grille, nous laissant dans un état dé 
trouble inexprimable. 


CHAPITRE V 


L’HOMME. AUX ESPADRILLES 


Cette nuit-la, vers trois heures du matin, la 
veuve Delouche, l’aubergiste, qui habitait dans 
Je milieu du bourg, se leva pour allumer son feu. 
Dumas, son beau-frére, qui habitait chez elle, 
devait partir en route 4 quatre heures, et la 
triste bonne femme, dont la main droite était 
recroquevillée par une briilure ancienne, se 
hatait dans la cuisine obscure pour préparer le 
café. Il faisait froid. Elle mit sur sa camisole un 
vieux fichu, puis tenant d’une main sa bougie 
allumée, abritant la flamme de l’autre main — 
la mauvaise — avec son tablier levé, elle traversa 
la cour encombrée de bouteilles vides et de 
caisses 4 savon, ouvrit pour y prendre du petit 
bois la porte du biicher qui servait de cabane 
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aux poules... Mais 4 peine avait-elle poussé la porte 
que, d’un coup de casquette si violent qu'il fit 
ronfler l’air, un individu surgissant de l’obscurité 
profonde éteignit la chandelle, abattit du méme 
coup la bonne femme et s’enfuit 4 toutes jambes, 
tandis que les poules et les cogs affolés menaient 
un tapage infernal. 

L’homme emportait dans un sac — comme la 
veuve Delouche retrouvant son aplomb s’en aper- 
gut un instant plus tard — une douzaine de ses 
poulets Jes plus beaux. 

Aux cris de sa belle-sceur, Dumas était accouru. 
Il°constata que le chenapan, pour entrer, avait 
dia ouvrir avec une fausse clef la porte de la petite 
cour et qu’il s’était enfui, sans la refermer, par 
le méme chemin. Aussit6t, en homme habitué 
aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma le 
falot de sa voiture, et le prenant d’une main, 
son fusil chargé de l’autre, il s’efforga de suivre 
Ja trace du voleur, trace trés imprécise — individu 
devait étre chaussé d’espadrilles — qui le mena 
sur la route de La Gare puis se perdit devant la 
barriére d’un pré. Forcé d’arréter 1a ses recherches, 
il releva la téte, s’arréta... et entendit au loin, 
sur la méme route, le bruit d’une voiture lancée 
au grand galop, qui s’enfuyait... 

De son cdté, Jasmin Delouche, le fils de la 
veuve, s’était levé et, jetant en hate un capu- 
chon sur ses épaules, il était sorti en chaussons 
pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout 
_ était plongé dans l’obscurité et le silence pro- 


. 
$ 
j 
7 


L’HOMME AUX ESPADRILLES 145 


fond qui précédent Jes premiéres lueurs du jour. 
Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit seulement 
— comme son oncle — trés loin, sur la colline 
des Riaudes, le bruit d’une voiture dont le cheval 
devait galoper les quatre pieds levés. Garcon 
malin et fanfaron, il se dit alors, comme il nous 
le répéta par la suite avec l’insupportable grasseye- 
ment des faubourgs de Montlucon : 

— Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il 
n’est pas dit que je n’en « chaufferai » pas d’autres, 
de l’autre cété du bourg. 

Et il rebroussa chemin vers l’église, dans le 
méme silence nocturne. 

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, 
il y avait une lumiére. Quelqu’un de malade 
sans doute. I] allait s’approcher, pour demander 
ce qui était arrivé, lorsqu’une ombre silencieuse, 
une ombre chaussée d’espadrilles, déboucha des 
Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir, 
vers le marchepied de la voiture... 

Jasmin, qui avait reconnu I|’allure de Ganache, 
s’avancga soudain dans la lumiére et demanda a 
mi-voix : 

— Eh bien! Qu’y a-t-il ? 

Hagard, échevelé, édenté, l’autre s’arréta, le 
regarda, avec un rictus misérable causé par 
leffroi et la suffocation, et répondit d’une haleine 
hachée : 

— C’est Je compagnon qui est malade... Il 
s’est battu hier au soir et sa blessure s’est rou- 
verte... Je viens d’aller chercher la sceur. 
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En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigue, 
rentrait chez lui pour se recoucher, il rencontra, 
vers le milieu du bourg, une religieuse qui se 
hatait. 


Au matin, plusieurs habitants de Sainte- 
Agathe sortirent sur le seuil de leurs portes avec 
les mémes yeux bouffis et meurtris par une nuit 
sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d’indi- 
gnation et, par le bourg, comme une trainée 
de poudre. 

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux 
heures du matin, une carriole qui s’arrétait et 
dans laquelle on chargeait en hate des paquets 
qui tombaient mollement. Il n’y avait, dans la 
maison, que deux femmes et elles n’avaient pas 
osé bouger. Au jour, elles avaient compris, en 
ouvrant la basse-cour, que les paquets en ques- 
tion étaient les lapins et la volaille... Millie, 
durant la premiére récréation, trouva devant la 
porte de la buanderie plusieurs allumettes a 
demi briilées.'On en conclut qu’ils étaient mal 
renseignés sur notre demeure et n’avaient pu 
entrer... Chez Perreux, chez Boujardon et chez 
Clément, on crut d’abord qu’ils avaient volé 
aussi les cochons, mais on les retrouva dans la 
matinée, occupés a déterrer des salades, dans 
différents jardins. Tout le troupeau avait profité 
de l’occasion et de la porte ouverte pour faire 
une petite promenade nocturne... Presque par- 
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tout on avait enlevé la volaille ; mais on s’en était 
tenu la. Mme Pignot, la boulangére, qui ne 
faisait pas d’élevage, cria bien toute la journée 
qu’on lui avait volé son battoir et une livre 
d’indigo, mais le fait ne fut jamais prouvé, ni 
inscrit sur le procés-verbal... 

Cet affolement. cette crainte, ce bavardage 
durérent tout le matin. En classe, Jasmin raconta 
son aventure de la nuit : 

— Ah! ils sont malins, disait-il., Mais si mon 
oncle en avait rencontré un, il l’a bien dit: Je 
le fusillais comme un lapin! 

Et il ajoutait en nous regardant : 

— C’est heureux qu'il n’ait pas rencontré 
Ganache, il était capable de tirer dessus. C’est 
tous la méme race, qu'il dit, et Dessaigne le 
disait aussi. 

Personne cependant ne songeait a inquiéter 
nos nouveaux amis. C’est le lendemain soir 
seulement que Jasmin fit remarquer a son oncle 
que Ganache, comme leur voleur, était chaussé 
d’espadrilles. Is furent d’accord pour trouver 
' qu'il valait la peine de dire cela aux gendarmes. 
Ils décidérent donc, en grand secret, d’aller dés 
leur premier loisir au chef-lieu de canton pré- 
venir le brigadier de la gendarmerie. 


Durant les jours qui suivirent, le jeune bohé- 
mien, malade de sa blessure légérement rou- 
verte, ne parut pas. 
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Sur Ja place de l’église, le soir, nous allions 
réder, rien que pour voir sa lampe_ derriére 
le rideau rouge de la voiture. Pleins d’angoisse 
et de fiévre, nous restions 14, sans oser approcher 
de l’humble bicoque, qui nous paraissait étre le 
mystérieux passage et l’antichambre du Pays 
dont nous -avions perdu le chemin. 


CHAPITRE VI 


UNE DISPUTE DANS LA COULISSE 


Tant d’anxiétés et de troubles divers, durant 
ces jours passés, nous avaient empéchés de 
prendre garde que mars était venu et que le 
vent avait molli. Mais le troisiéme jour aprés 
cette aventure, en descendant, le matin, dans 
la cour, brusquement je compris que c’était le 
printemps. Une brise délicieuse comme une 
eau tiédie coulait par-dessus le mur; une pluie 
silencieuse avait mouillé la nuit les feuilles des 
pivoines; la terre remuée du jardin avait un 
gout puissant, et j’entendais, dans l'arbre voisin 
de la fenétre, un oiseau qui essayait d’apprendre 
la musique... 

Meaulnes, 4 la premiére récréation, parla 
d’essayer tout de suite ]’itinéraire qu’avait pré- 
cisé l'’écolier-bohémien. A grand’peine je lui 
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persuadai d’attendre que nous eussions revu 
notre ami, que le temps fit sérieusement au 
beau... que tous les pruniers de Sainte-Agathe 
fussent en fleurs, Appuyés contre Je mur bas de 
la petite ruelle, les mains aux poches et nu-téte, 
nous parlions et le vent tantét nous faisait 
frissonner de froid, tantét, par bouffées de tiédeur, 
réveillait en nous je ne sais quel vieil enthousiasme 
profond. Ah! frére, compagnon, ,vvoyageur, comme 
nous étions persuadés, tous deux, que le bonheur 
était proche, et qu’il allait suffire de se mettre en 
chemin pour l’atteindre |... 

A midi et demi,. pendant le déjeuner, nous 
entendimes un roulement de tambour sur la 
place des Quatre-Routes. En un clin d’ceil, nous 
étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes 
& la main... C’était Ganache qui annongait pour 
le soir, 4 huit heures, « vu le beau temps », une 
grande représentation sur la place de l’église. 
A tout hasard, « pour se prémunir contre la pluie », 
une tente serait dressée. Suivait un long pro- 
gramme des attractions, que le vent emporta, 
mais ol nous ptimes distinguer vaguement « pan- 
tomimes... chansons... fantaisies équestres... », le 
tout scandé par de nouveaux roulements de 
tambour. 

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour 
annoncer la séance, tonna sous nos fenétres et 
fit trembler les vitres. Bientét apres, passérent, 
avec un bourdonnement de conversations, les 
gens des faubourgs, par petits groupes, qui 
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s’en allaient vers la place de l’église. Et nous 
étions 1a, tous deux, forcés de rester a table, 
trépignant d’impatience ! 

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des 
frottements de pieds et des rires étouffés a la 
petite grille : les institutrices venaient nous cher- 
cher. Dans l’obscurité compléte nous partimes 
en bande vers le lieu de la comédie. Nous aperce- 
vions de loin le mur de ]’église illuminé comme par 
un grand feu. Deux quinquets allumés devant 
la porte de la baraque ondulaient au vent... 

A Vintérieur, des gradins étaient aménagés 
comme dans un cirque. M. Seurel, les institu- 
trices, Meaulnes et moi, nous nous installames 
sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui 
devait étre fort étroit, comme un cirque véri- 
table, avec de grandes nappes d’ombre ou s’éta- 
geaient Mme Pignot, la boulangére, et Fernande, 
lépiciére, les filles du bourg, les ouvriers maré- 
chaux, des dames, des gamins, des paysans, 
d’autres gens encore. 

La représentation était avancée plus qu’a moi- 
tié. On voyait sur la piste une petite chévre 
savante qui bien docilement mettait ses pieds 
sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un 
seul. C’était Ganache qui la commandait douce- 
ment, a petits coups de baguette, en regardant 
vers nous d’un air inquiet, la bouche ouverte, 
les yeux morts. 

Assis sur un tabouret, prés de deux autres 
quinquets, a l’endroit ot la piste communiquait 
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avec la roulotte, nous reconnimes, en fin maillot 
noir, front bandé, le meneur-de-jeu, notre ami. 

A peine étions-nous assis que bondissait sur 
la piste un poney tout harnaché a qui le jeune 
personnage blessé fit faire plusieurs tours et 
qui s’arrétait toujours devant l’un de nous lors- 
qu il fallait désigner la personne la plus aimable 
ou la plus brave de la société; mais toujours 
devant Mme Pignot lorsqu’il s’agissait de décou- 
vrir la plus menteuse, la plus avare ou « la plus 
amoureuse... » Et c’étaient autour d’elle des 
rires, des cris et des coin-coin, comme dans 
un troupeau d’oies que pourchasse un épa- 
gneul !... 

A lentr’acte, le meneur-de-jeu vint s’entre- 
tenir un instant avec M. Seurel, qui n’eit pas été 
plus fier d’avoir parlé 4 Talma ou a Léotard ; et 
nous, nous écoutions avec un intérét passionné 
tout ce qu’il disait : de sa blessure — refermée ; de 
ce spectacle — préparé durant les longues jour- 
nées d’hiver ; de leur départ — qui ne serait pas 
avant la fin du mois, car ils pensaient donner jus- 
que-la des représentations variées et nouvelles. 

Le spectacle devait se terminer par une grande 
pantomime. 

Vers la fin de Jlentr’acte, notre ami nous 
quitta, et, pour regagner l’entrée de la roulotte, 
fut obligé de traverser un groupe qui avait envahi 
la piste et au milieu duquel nous apercimes 
soudain Jasmin Delouche. Les femmes et les 
filles s’écartérent. Ce costume noir, cet air blessé, 
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étrange et brave, les avaient toutes séduites. 
Quant a Jasmin, qui paraissait revenir a cet 
instant d’un voyage, et qui s’entretenait a voix 
basse mais animée avec Mme Pignot, il était 
évident qu’une cordeliére, un col bas et des 
pantalons-éléphant eussent fait plus sttrement 
sa conquéte... Il se tenait les pouces au revers de 
son veston, dans une attitude a la fois trés fate 
et trés génée. Au passage du bohémien, dans 
un mouvement de-dépit, il dit 4. haute voix a 
Mme Pignot quelque chose que je n’entendis 
pas, mais certainement une injure, un mot pro- 
vocant a l’adresse de notre ami. Ce devait étre une 
menace grave et inattendue, car le jeune homme 
ne put s’empécher de se retourner et de regarder 
autre, qui: pour ne pas perdre contenance. rica- 
nait, poussait ses voisins du coude, comme pour 
les mettre de son cété... Tout ceci se passa d’ail- 
leurs en quelques secondes. Je fus sans doute 
le seul de mon banc & m’en apercevoir. ; 

Le meneur-de-jeu rejoignit son compagnon 
derriére le rideau qui masquait l’entrée de la 
roulotte. Chacun regagna sa place sur les gradins, 
croyant que la deuxiéme partie du spectacle 
allait aussit6t commencer, et un grand silence 
s’établit. Alors, derriére le rideau, tandis que 
s’apaisaient les derniéres conversations 4 voix 
basse, un bruit de dispute monta. Nous n’enten- 
dions pas ce qui était dit, mais nous reconntiimes 
les deux voix, celle du grand gars et celle du 
jeune homme — la premiére qui expliquait, qui 
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se justifiait; l’autre qui gourmandait, avec 
indignation et tristesse a2 la fois : 

— Mais malheureux! disait celle-ci, pour- 
quoi ne m/’avoir pas dit... 

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que 
tout le monde prétat Voreille. Puis tout se tut 
soudainement. L’altercation se poursuivit & voix 
basse; et les gamins des hauts gradins com- 
mencérent a crier : 

— Les lampions, le rideau ! 

et a frapper. du pied. 


a 


CHAPITRE VII > 


LE BOHEMIEN ENLEVE SON BANDEAU 


Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la 
face — sillonnée de rides, tout écarquillée tan- 
t6t par la gaieté tantdt par la détresse, et semée 
de pains a cacheter ! — d’un long pierrot en trois 
piéces mal] articulées, recroquevillé sur son ventre 
comme par une colique, marchant sur la pointe 
des pieds comme par excés de prudence et de 
crainte, les mains empétrées dans des manches 
trop longues qui balayaient la piste. 

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le 
sujet de sa pantomime. Je me rappelle seule- 
ment que dés son arrivée dans le cirque, aprés 
s’étre vainement et désespérément retenu sur 
les pieds, il tomba, I] eut beau se relever : c’était 
plus fort que lui; il tombait. Il ne cessait pas 
de tomber, Il s’embarrassait dans quatre chaises 
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a la fois, 1 entrainait dans sa chute une table 
énorme qu’on avait apportée sur la piste. I] 
finit par aller s’étaler par dela la barriére du 
cirque jusque sur les pieds des _ spectateurs. 
Deux aides, racolés dans le public 4 grand’peine, 
le tiraient par les pieds et le remettaient debout 
apres d’inconcevables efforts. Et chaque fois 
qu'il tombait, il poussait un petit cri, varié 
chaque fois, un petit cri insupportable, ot la 
détresse et la satisfaction se mélaient & doses 
égales. Au dénouement, grimpé sur_un écha- 
faudage de chaises, il fit une chute immense et 
trés lente, et son ululement de triomphe strident 
et misérable durait aussi longtemps que sa chute, 
accompagné par les cris d’effroi des femmes. 
Durant la seconde partie de sa pantomime, je 
revois, sans bien m’en rappeler la raison, « le 
pauvre pierrot qui tombe » sortant d’une de ses 
manches une petite poupée bourrée de son et 
mimant avec elle toute une scéne tragi-comique. 
En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche 
tout le son qu’elle avait dans le ventre. Puis, 
avec de petits cris pitoyables, il la remplissait 
de bouillie et au moment de la plus grande atten- 
tion, tandis que tous les spectateurs, la lévre 
pendante, avaient les yeux fixés sur la fille vis- 
queuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit 
soudain par un bras et la lanca a toute volée, 
a travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin 
Delouche, dont elle ne fit que mouiller l’oreille, 
pour aller ensuite s’aplatir sur l’estomac de 
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‘Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La 
boulangére poussa un tel cri, elle se renversa 
si fort en arriére et toutes ses voisines ]’imitérent 
si bien que le banc se rompit et la boulangére, 
Fernande, la triste veuve Delouche et vingt 
autres s’effondrérent, les jambes en l’air, au 
milieu des rires, des cris et des applaudissements, 
tandis que le grand clown, abattu la face contre 
terre, se relevait pour saluer et dire : 

— Nous avons, Messieurs et Mesdames, l’hon- 
neur de vous remercier ! 

Mais 4 ce moment méme et au milieu de ]’im- 
mense brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux 
depuis le début de la pantomime et qui semblait 
plus absorbé de minute en minute, se leva brus- 
quement, me saisit par le bras, comme incapable 
de se contenir, et me cria : 

— Regardes le bohémien! Regarde! Je l’ai 
enfin reconnu. 

Avant méme d’avoir regardé, comme si depuis 
longtemps, inconsciemment, cette pensée cou- 
vait, en moi et n’attendait que |’instant d’éclore, 
javais deviné! Debout auprés d’un quinquet, 
a l’entrée de la roulotte, le jeune personnage 
inconnu avait défait son bandeau et jeté sur 
ses épaules une pélerine. On voyait, dans la 
lueur fumeuse, comme naguére a la lumiére de 
la bougie, dans la chambre du Domaine, un 
trés fin, trés aquilin visage sans moustache. 
Pale, les lévres entr’ouvertes, il feuilletait hati- 
vement une sorte de petit album rouge qui 


158 LE GRAND MEAULNES 


devait €étre un atlas de poche. Sauf une cica- 
trice qui lui barrait la tempe et disparaissait 
sous la masse des cheveux, c’était, tel que me 
Vavait décrit minutieusement le grand Meaulnes, 
le fiancé du domaine inconnu. 

I] était évident qu’il avait ainsi enlevé son 
bandage -pour étre reconnu de nous. Mais a 
peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouve- 
ment et poussé ce cri, que le jeune homme ren- 
trait dans la roulotte, aprés nous avoir jeté 
un coup d’cil d’entente et nous avoir souri, 
avec une vague tristesse, comme il souriait 
d’ordinaire. 

— Et l’autre! disait Meaulnes avec fiévre, 
comment ne l’ai-je pas reconnu tout de suite ! 
C’est le pierrot de la féte, la-bas... 

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. 
Mais déja Ganache avait coupé toutes les com- 
munications avec la piste; un a un il éteignait 
les quatre quinquets du cirque, et nous étions 
obligés de suivre la foule qui s’écoulait trés len- 
tement, canalisée entre les bancs paralléles, 
dans l’ombre ot nous piétinions d’impatience. 

Dés qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes 
se précipita vers la roulotte, escalada le marche- 
pied, frappa a la porte, mais tout était clos déja. 
Déj& sans doute, dans Ja voiture a rideaux, 
comme dans celle du poney, de la chévre et des 
oiseaux savants, tout le monde était rentré et 
commengait 4 dormir. 


CHAPITRE VIII 


LES GENDARMES ! 


I] nous fallut rejoindre la troupe de messieurs 
et de dames qui revenaient vers le Cours Supé- 
rieur, par les rues obscures. Cette fois nous com- 
prenions tout. Cette grande silhouette blanche 
que Meaulnes avait vue, le dernier soir de la féte, 
filer entre les arbres, c’était Ganache, qui avait 
recueilli le fiancé désespéré et s’était enfui avec 
lui. L’autre avait accepté cette existence sauvage, 
pleine de risques, de jeux et d’aventures. I] 
lui avait semblé recommencer son enfance... 

Frantz de Galais nous avait gusqu’ici caché 


son nom et il avait feint d’ignorer le chemin du | 


Domaine, par peur sans doute d’étre forcé de 
rentrer chez ses parents; mais pourquoi, ce 
soir-la, lui avait-il plu soudain de se faire con- 
naitre 4 nous et de nous laisser deviner la vérité 
tout entiére ?.., 
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Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, 
tandis. que la troupe des spectateurs s’écoulait 
lentement a travers le bourg. [1 décida que, 
dés le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait 
trouver Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient 
pour la-bas! Quel voyage sur la route mouillée ! 
Frantz expliquerait tout; tout s’arrangerait, 
et la merveilleuse aventure allait reprendre 1a 
ot elle s’était interrompue... 

Quant 4a moi je marchais dans l’obscurité 
avec un gonflement de cceur indéfinissable. Tout 

‘se mélait pour contribuer 4 ma joie, depuis le 
faible plaisir que donnait J’attente du jeudi 
jusqu’a la trés grande découverte que nous 
venions de faire, jusqu’aé la trés grande chance 
qui nous était échue. Et je me souviens que, 
dans ma soudaine générosité de cceur, je m’appro- 
chai de la plus laide des filles du notaire a qui l’on 
m’imposait parfois le supplice d’offrir mon bras, 
et spontanément je. lui donnai la main. 

Amers souvenirs! Vains espoirs écrasés! 

Le lendemain, dés huit heures, lorsque nous 
débouchames tous les deux sur Ja place de ]’église, 
avec nos souliers bien cirés, nos plaques de ceintu- 
rons bien astiquées et nos casquettes neuves, 
Meaulnes, qui jusque-la se retenait de sourire 
en me regardant, poussa un cri et s’élanca vers 
la place vide... Sur ]’emplacement de la baraque 
et des voitures, il n’y avait plus qu’un pot 
cassé et des chiffons, Les boh¢miens étaient 
partis... . 
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Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. 
I] me.semblait qu’a chaque pas nous allions buter 
sur le sol caillouteux et dur de la place et que 
nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux 
fois le mouvement de s’élancer, d’abord sur la 
route du Vieux-Nancay, puis sur la route de 
Saint-Loup des Bois. IJ mit sa main au-dessus 
de ses yeux, espérant un instant que nos gens 
venaient seulement de partir. Mais que faire ? 
Dix traces de voitures s’embrouillaient sur la 
place, puis s’effacaient sur la route dure. I] fallut 
~ rester Ja, inertes. 

Et tandis que nous revenions, a travers le 
village ot la matinée du jeudi commengait, 
quatre gendarmes a cheval, avertis par Delouche 
la veille au soir, débouchérent au galop sur la 
place et s’éparpillérent a travers:les rues pour 
garder toutes les issues, comme des dragons 
qui font la reconnaissance d’un village... Mais 
il était trop tard. Ganache, le voleur de poulets, 
avait fui avec son compagnon. Les gendarmes 
ne retrouvérent personne, ni lui, ni ceux-la qui 
chargeaient dans des voitures les chapons qu’il 
étranglait. Prévenu a temps par le mot imprudent 
de Jasmin, Frantz avait di comprendre soudain 
de quel métier son compagnon et lui vivaient, 
quand la caisse de la roulotte était vide ; plein de 
honte et de fureur, il avait arrété aussitét un iti- 
néraire et décidé de prendre du champ avant 
l’arrivée des gendarmes. Mais, ne craignant plus 
désermais qu’on tentat de le ramener an domaine 
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de son pére, il avait voulu se montrer a nous sans 
bandage, avant de disparaitre. 

Un seul point resta toujours obscur : com- 
ment Ganache avait-il pu a la fois dévaliser 
les basses-cours et quérir la bonne sceur pour 
la fiévre de son ami? Mais n’était-ce pas 1a 
toute l’histoire du pauvre diable ? Voleur et 
chemineau d’un cété, bonne créature de l’autre. 


CHAPITRE IX 


A LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU 


Comme nous rentrions, le soleil dissipait la 


légére brume du matin : les ménagéres sur le. 


seuil des maisons secouaient leurs tapis ou bavar- 
daient ; et, dans les champs et les bois, aux 
portes du bourg, commencait la plus radieuse 
matinée de printemps qui soit restée dans ma 
mémoire. 

Tous Jes grands éléves du cours devaient 
arriver vers huit heures, ce jeudi-la, pour pré- 
parer, durant la matinée, les uns le Certificat 
d’Etudes Supérieures, les autres le concours 
de I’Ecole Normale. Lorsque nous arrivames 
tous les deux, Meaulnes plein d’un regret et 
d’une agitation qui ne lui permettaient pas de 
rester immobile, moi trés abattu, l’école était 
vide... Un rayon de frais soleil glissait sur la 
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poussiére d’un banc vermoulu et sur le vernis 
écaillé d’un planisphere. 

Comment rester 14, devant un livre, 4 ruminer 
notre déception, tandis que tout nous appelait 
au dehors : les poursuites des oiseaux dans les 
branches prés des fenétres, la fuite des autres 
éléves vers les prés et les bois, et surtout le fié- 
vreux désir d’essayer au plus vite Jitinéraire 
incomplet vérifié par le bohémien — derniére 
ressource de notre sac presque vide, derniére clef 
du trousseau, aprés avoir essayé toutes les 
autres ?... Cela était au-dessus de nos forces! 
Meaulnes marchait de long en large, allait auprés 
des fenétres, regardait dans le jardin, puis reve- 
nait et regardait vers le bourg, comme s'il eit 
attendu quelqu’un qui ne viendrait certaine- 
ment pas, 

— J’ai Vidée, me dit-il enfin, j’ai l’idée que 
ce n’est peut-étre pas aussi loin que nous |’ima- 
ginons... 

» Frantz a supprimé sur mon plan toute une 
portion de la route que j’avais indiquée. 

» Cela veut dire, peut-étre, que la jument a 
fait, pendant mon sommeil, un long détour inu- 
tile... 

J’étais & moitié assis sur le coin d’une grande 
table, un pied par terre, l’autre ballant, l’air 
découragé et désceuvré, la téte basse. 

— Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, 
ton voyage a duré toute la nuit. 

— Nous étions partis 4 minuit, répondit-il 
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vivement. On m’a déposé 4 quatre heures du 
matin, @ environ six kilométres 4 l’ouest de 
Sainte-Agathe, tandis que j’étais parti par la 
route de La Gare a I’est. I] faut done compter ces 
six. kilométres en moins entre Sainte-Agathe 
et le pays perdu. 

» Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois 
des Communaux, on ne doit pas étre a plus de 
deux lieues de ce que nous cherchons. 

— Ce sont précisément ces deux lieues-la qui 
manquent sur ta carte. 

— C’est vrai. Et la sortie du bois est bien a 
une lieue et demie d’ici, mais pour un bon mar- 
cheur, cela peut se faire en une matinée.., 

A cet imstant Mouchebceuf arriva. Il avait 
une tendance irritante a se faire passer pour bon 
éléve, non pas en travaillant mieux que les autres, 
mais en se signalant dans des circonstances 
comme celles-ci. 

— Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver 
que vous deux. Tous les autres sont partis pour 
le bois des Communaux. En téte : Jasmin Delouche 
qui connait les nids. 

Et, voulant faire le bon apétre, il commenca 
4 raconter tout ce qu’ils avaient dit pour narguer 
le Cours, M. Seurel et nous, en décidant cette 
expédition. 

— S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en 
passant, dit Meaulnes, car je m’en vais aussi. 
Je serai de retour vers midi et demi. 

Mouchebceuf resta ébahi, 


- 
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— Ne viens-iu pas? me demanda Augustin, 
s’arrétant une seconde sur le seuil de la porte 
entr’ouverte — ce qui fit entrer dans Ja piéce 
grise, en une bouffée d’air tiédi par le soleil, 
un ‘fouillis de cris, d’appels, de pépiements, le 
bruit d’un seau snr la margelle du puits et le 
claquement d’un fouet au loin. 

—. Non, ‘dis-je, bien que la tentation fut forte, 
je ne puis pas, 4 cause de M. Seurel. Mais hate- 
toi. Je t’attendrai avec impatience. 

Il fit un geste vague et partit, trés vite, plein 
d’espoir. 

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il 
avait quitté sa veste d’alpaga noir, revétu un 
paletot de pécheur aux vastes poches boutonnées, 
un chapeau de paille et de courtes jambiéres 
vernies pour serrer le bas de son pantalon. Je 
crois bien.qu’il ne fut guére surpris de ne trouver 
personne. I] ne voulut pas entendre Mouchebceuf 
qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit : 

—- S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous 
chercher ! 

Et il commanda : 

— Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, 
et nous allons les dénicher a notre tour... Pour- 
ras-tu marcher jusque-la, Frangois ? 

J affirmai que oui et nous partimes. 

Il fut entendu que Mouchebceuf conduirait 
M. Seurel et lui servirait d’appeau... C’est-a-dire que 
connaissant les futaies ol se trouvaient les déni- 
cheurs, il devait de temps a autre crier a toute voix: 
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— Hop! Hola! Giraudat ! Delouche ! Ot étes- 
vous ?... Y en a-t-il ?... En avez-vous trouvé ?... 

Quant 4 moi, je fus chargé, & mon vif plaisir, 
de suivre la lisiére est du bois, pour le cas ou 
les écoliers fugitifs chercheraient 4 s’échapper de 
ce cété. 

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que 
nous avions maintes fois étudié avec Meaulnes, 
il semblait qu’un chemin 4 un trait, un chemin 
de terre, partit de cette lisiére du bois pour aller 
dans la direction du Domaine. Si j’allais le décou- 
vrir ce matin !... Je commengai 4 me persuader 
que, avant midi, je me trouverais sur le chemin 
du manoir perdu... 


La merveilleuse promenade !... Dés que nous 
etmes passé le Glacis et contourné le Moulin, je 
quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont 
on etit dit qu’il partait en guerre — je crois bien 
qu'il avait mis dans sa poche un vieux pistolet 
— et ce traitre de Mouchebceuf. 

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bien- 
tot a la lisiére du bois — seul a travers la campagne 
pour la premiére fois de ma vie comme une 
patrouille que son caporal a perdue. 

Me voici, j’imagine, pres de ce bonheur mys- 
rérieux que Meaulnes a entrevu un jour. Toute 
la matinée est & moi pour explorer la lisiére du 
bois, l’endroit le plus frais et le plus caché du 
pays, tandis que mon grand -frére aussi est parti 
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a la découverte. C’est comme un ancien lit de 
ruisseau. Je passe sous les basses branches d’arbres 
dont je ne sais pas le nom mais qui doivent étre 
des aulnes. J’ai sauté tout a l’heure un échalier 
au bout de la sente, et je me suis trouvé dans 
cette grande voie d’herbe verte qui coule sous les 
feuilles, foulant par endroits les orties, écrasant 
les hautes valérianes. 

Parfois mon pied se pose, durant quelques 
pas, sur un banc de sable fin. Et dans le silence, 
jentends un oiseau — je m’imagine que c’est 
un rossignol, mais sans doute je me trompe, 
puisqu’ils ne chantent que le soir — un oiseau qui 
répéte obstinément la méme phrase : voix de 
Ja matinée, parole dite sous }ombrage, invi- 
tation délicieuse au voyage entre les aulnes. 
Invisible, entété, il semble m’accompagner sous 
Ja feuille. 

Pour la premiére fois me voila, moi aussi, sur 
le chemin de l’aventure. Ce ne sont plus des 
coquilles abandonnées par les eaux que je cherche, 
sous la direction de M. Seurel, ni des orchis que 
le maitre d’école ne connaisse pas, ni méme, 
comme cela nous arrivait souvent dans le champ 
du pere Martin, cette fontaine profonde et tarie, 
couverte d’un grillage, enfouie sous tant d’herbes 
folles qu’il fallait chaque fois plus de temps 
pour la retrouver... Je cherche quelque chose 
de plus mystérieux encore. C’est le passage dont il 
est question dans les livres, l’ancien chemin 
obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue 
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n’a pu trouver l’entrée. Cela se découvre a l’heure 
la plus perdue de la matinée, quand on a depuis 
longtemps oublié qu'il va étre onze heures, 
midi... Et soudain, en écartant, dans le feuillage 
profond, les branches, avec ce geste hésitant des 
mains a hauteur du visage inégalement écartées, 
on l’apercoit comme une longue avenue sombre 
dont la sortie est un rond de lumiére tout petit. 

Mais tandis que j’espére et m/’enivre ainsi, 
voici que brusquement je débouche dans une 
sorte de clairiére, qui se trouve étre tout simple- 
ment un pré. Je suis arrivé sans y penser a l’extré- 
mité des Communaux, que j’avais toujours 
imaginée infiniment loin. Et voici &4 ma droite, 
entre des piles de bois, toute bourdonnante 
dans l’ombre, la maison du garde. Deux paires de 
bas séchent sur l’appui de la fenétre. Les années 
passées, lorsque nous arrivions 4, ]’entrée du bois, 
nous disions toujours, en montrant un point de 
lumiére tout au bout de l’immense allée noire : 
« C’est la-bas la maison du garde; la maison de 
Baladier ». Mais jamais nous n’avions poussé 
jusque-la. Nous entendions dire quelquefois, 
comme s'il se fit agi d’une expédition extra- 
ordinaire : « Ila été jusqu’a la maison du garde 1... » 

Cette fois, je suis allé jusqu’é la maison de 
Baladier, et je n’ai rien trouvé. 


Je commengais a4 souffrir de ma jambe fatiguée 
et de la chaleur que je n’avais pas sentie jusque- 
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la; je craignais de faire tout seul le chemin du 
retour, lorsque j’entendis prés de moi l’appeau 
de M. Seurel, la voix de Mcuchebceuf, puis d’autres 
voix qui m’appelaient... 

Il y avait l4 une troupe de six grands gamins, 
ou, seul, le traitre Mouchebceuf avait l’air triom- 
phant. C’ctait Giraudat, Auberger, Delage et 
d'autres... G2ace a l’appeau, on avait pris les uns 
grimpés dans un merisier isolé au milieu d’une 
clairiére; les autres en train de dénicher des 
pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, 
a la blouse crasseuse, avait caché les petits dans 
son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux de 
leurs compagnons s’étaient enfuis 4 l’approche de 
M. Seurel : ce devait étre Delouche et le petit 
Coffin. Ils avaient d’abord répondu par des plai- 
santeries 4 l’adresse de « Mouchevache! », que 
répétaient les échos des bois, et celui-ci, mala- 
droitement, se croyant sir de son affaire, avait 
répondu, vexé : 

— Vous n’avez qu’a descendre, vous savez ! 
M. Seurel est 1a... 

Alors tout s’était tu subitement; ¢’avait été 
une fuite silencieuse 4 travers le bois. Et comme 
ils le connaissaient & fond, il ne fallait pas songer 
a les rejoindre. On ne savait pas non plus ou le 
grand Meaulnes était passé. On n’avait pas entendu 
sa voix; et l’on dut renoncer 4 poursuivre les 
recherches. 

Il était plus de midi lorsque nous reprimes la 
route de Sainte-Agathe, lentement, la téte basse, 
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fatigués, terreux. A la sortie du bois, lorsque 
nous etimes frotté et secoué la boue de nos sou- 
liers sur la route séche, le soleil commenga de 
frapper dur. Déja ce n’était plus ce matin de 
printemps si frais et si luisant. Les bruits de l’aprés- 
midi avaient commencé. De loin en loin un coq 
criait, cri désolé! dans les fermes désertes aux 
alentours de la route. A la descente du Glacis, 
nous nous arrétames un instant pour causer avec 
des ouvriers des champs qui avaient repris leur 
travail aprés le déjeuner. Ils étaient accoudés 
a la barriére, et M. Seurel leur disait : 

— De fameux galopins ! Tenez, regardez Girau- 
dat. Il a mis les oisillons dans sa chemise. Ils 
ont fait l4 dedans ce qu’ils ont voulu. C’est du 
propre |... 

Il me semblait que c’était de ma débacle 
aussi que les ouvriers riaient. Ils riaient en hochant 
la téte, mais il ne donnaient pas tout a fait tort 
aux jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils 
nous confiérent méme, lorsque M. Seurel eut 
repris la téte de la colonne : 

— Ilyena un autre qui est passé, un grand, 
vous savez bien... I] a di rencontrer, en revenant, 
la voiture des Granges, et on l’a fait monter, il est 
descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, a 
V’entrée du chemin des Granges ! Nous lui avons dit 
que nous vous avions vus passer ce matin, mais 
que vous n’étiez pas de retour encore. Et il a 
continué tout doucement sa route vers Sainte- 
Agathe, | 
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En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, 
nous attendait le grand Meaulnes, l’air brisé de 
fatigue. Aux questions de M. Seurel, il répondit 
que lui aussi était parti 4 la recherche des écoliers 

* » buissonniers. Et a celle que je lui posai tout bas, 
il dit seulement en hochant la téte avec décou- 
ragement : 

— Non! rien! rien qui ressemble a ¢a. 

Aprés déjeuner, dans la classe fermée, noire et 
vide, au milieu du pays radieux, il s’assit 4 l’une 
des grandes tables et, la téte dans les bras, il 
dormit longtemps, d’un sommeil triste et lourd. 
Vers le soir, aprés un long instant de réflexion, 
comme s’il venait de prendre une décision impor- 
tante, il écrivit une lettre 4 sa mére. Et c’est . 
tout ce que je me rappelle de cette morne fin d’un © 
grand jour de défaite. 
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CHAPITRE X 


LA LESSIVE 


Nous’ avions escompté trop tét la venue du 
printemps. 

Le lundi soir, nous voulimes faire nos devoirs 
aussit6t aprés quatre heures cqmme en plein 
été, et pour y voir plus clair nous sortimes deux 
grandes tables dans la cour. Mais le temps s’assom- 
brit tout de suite; une goutte de pluie tomba 
sur un cahier ; nous rentrames en hate. Et de la 
grande salle obscurcie, par les larges fenétres, 
nous regardions silencieusement dans le ciel 
gris la déroute des nuages. 

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, 
Ja main sur une poignée de croisée, ne put s’empé- 
cher de dire, comme s'il eft été faché de sentir 
monter en lui tant de regret : 

— Ah! ils filaient autrement que cela les 
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nuages, lorsque j’étais sur la route, dans la voi- 
ture de La Belle-Etoile. 

— Sur quelle route ? demanda Jasmin. 

Mais Meaulnes ne répondit pas. 

— Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais 
aimé voyager comme cela en voiture, par la 
pluie battante, abrité sous un grand parapluie. 

— Et lire tout le long du chemin comme 
dans une maison, ajouta un autre. 

— Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie 
de lire, répondit Meaulnes, je ne pensais qu’a 
regarder le pays. 

Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda 
de quel pays il s’agissait, Meaulnes de nouveau 
resta muet. Et Jasmin dit : 

— Je sais... Toujours la fameuse aventure |... 

I] avait dit ces mots d’un ton conciliant et 
important, comme s’il ett été lui-méme un peu 
dans le secret. Ce fut peine perdue ; ses avances 
lui restérent pour compte; et comme la nuit 
tombait, chacun s’en fut au galop, la blouse 
relevée sur la téte, sous la froide averse. 

Jusqu’au jeudi suivant le .temps resta a la 
pluie. Et ce jeudi-la fut plus triste encore que le 
précédent. Toute la campagne était baignée 
dans une sorte de brume glacée comme aux 
plus mauvais jours de l’hiver. 

Millie, trompée par le beau soleil de lautre 
semaine, avait fait faire la lessive, mais il ne 
fallait pas songer & mettre sécher le linge sur 
les haies du jardin, ni méme sur des cordes dans 
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le grenier, tant l’air était humide et froid. 

En discutant avec M. Seurel, il lui vint l’idée 
d’étendre sa lessive dans les classes, puisque c’était 
jeudi, et de chauffer le poéle 4 blanc. Pour éco- 
nomiser les feux de la cuisine et de la salle a 
manger, on ferait cuire les repas sur le poéle 
et nous nous tiendrions toute la journée dans la 
grande salle du Cours. 

Au premier instant, — j’étais si jeune encore! 
— je considéraji cette nouveauté comme une féte. 

Morne féte!... Toute Ja chaleur du poéle était 
prise par la lessive et il faisait grand froid. Dans. 
la cour, tombait interminablement et molle- 
ment une petite pluie d’hiver. C’est 14 pourtant 
que dés neuf heures du matin, dévoré d’ennui, 
je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux 
du grand portail, ol nous appuyions silencieuse- 
ment nos tétes, nous regardames, au haut du 
bourg, sur les Quatre-Routes, le cortége d’un | 
enterrement venu du fond de la campagne. Le 
cercueil, amené dans une charrette a bcufs, 
était déchargé et posé sur une dalle, au pied 
de la grande croix ou le boucher avait apercgu 
naguére les sentinelles du bohémien! Ow é€tait-il 
maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait 
l’abordage ?... Le curé et les chantres vinrent 
comme c’était l’usage au-devant du _ cercueil 
posé 1a, et les tristes chants arrivaient jusqu’a 
nous. Ce serait 14, nous le savions, le seul spec- 
tacle de la journée, qui s’écoulerait tout entiére 
comme une eau jaunie dans un caniveau. 
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— Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je 
vais préparer mon bagage. Apprends-le, Seurel : 
j'ai écrit 4 ma mére jeudi dernier, pour lui deman- 
der de finir mes études a Paris. C’est aujourd’ hui 
que je pars. 

Il continuait 4 regarder vers le bourg, les 
mains appuyées aux barreaux, a la hauteur de 
sa téte. Inutile de demander si sa mére, qui 
était riche et lui passait toutes ses volontés, 
lui avait passé celle-la. Inutile aussi de demander 
pourquoi soudainement il désirait s’en aller a 
Paris !... 

Mais il y avait en lui, certainement, le regret 
et la crainte de quitter ce cher pays de Sainte- 
Agathe d’ot il était parti pour son aventure. 
Quant a moi, je sentais monter une désolation 
_violente que je n’avais pas sentie d’abord. 

—— Paques-approche! dit-il pour m’expliquer, 
avec un soupir. 

— Dés que tu l’auras trouvée la-bas, tu m’écri- 
ras, n’est-ce pas ? demandai-je. 

— C’est promis, bien str. N’es-tu pas mon 
compagnon et mon frére ?.., 

Et il me posa la main sur l’épaule. 

Peu a peu je comprenais que c’était bien fini, 
 puisqu’il voulait terminer ses études a Paris ; 
jamais plus je n’aurais avec moi mon grand 
camarade. 

Il n’y avait d’espoir, pour nous réunir, qu’en 
cette maison de Paris ot devait se retrouver la 
trace de l’aventure perdue... Mais de voir Meaulnes 
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lui-méme si triste, quel pauvre espoir c’était 
la pour moi! 

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra 
trés étonné, mais se rendit bien vite aux raisons 
d’Augustin ; Millie, femme d’intérieur, se désola 
surtout a la pensée que la mére de Meaulnes 
verrait notre maison dans un désordre inaccou- 
tumé... La malle, hélas! fut bientét faite. Nous 
cherchames sous l’escalier ses souliers des 
dimanches; dans l’armoire, un peu de linge; 
puis ses papiers et ses livres d’école — tout ce 
qu’un jeune homme de dix-huit ans posséde 
au monde. 

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voi- 
ture. Elle déjeuna au café Daniel en compagnie 
d’Augustin, et l’emmena sans donner presque 
aucune explication, dés que le cheval fut affené 
et attelé. Sur le seuil, nous leur dimes au revoir ; 
et la voiture disparut au tournant des Quatre- 
Routes. 

Millie frotta ses souliers devant la porte et 
rentra dans la froide salle 4 manger remettre 
en ordre ce qui avait été dérangé. Quant a moi, 
je me trouvai, pour la premiere fois depuis de 
longs mois, seul en face d’une longue soirée de 
jeudi — avec ]’impression que, dans cette vieille 
voiture, mon adolescence venait de s’en aller 
pour toujours. 


CHAPITRE XI 


JE TRAHIS... 


Que faire ? 

Le temps s’élevait un peu. On efit dit que le 
soleil allait se montrer. 

Une porte claquait dans la grande maison. 
Puis le silence retombait. De temps a autre 
mon pére traversait la cour, pour remplir un 
seau de charbon dont il bourrait le poéle. J’aper- 
cevais les linges blancs pendus aux cordes et 
je n’avais aucune envie de rentrer dans le triste 
endreit transformé en séchoir, pour m’y trouver 
en téte a téte avec l’examen de Ja fin de l’année, 
ce concours de l’Ecole Normale qui devait étre 
désormais ma seule préoccupation. 

Chose étrange : 4 cet ennui qui me désolait se 
mélait comme une sensation de liberté. Meaulnes 
parti, toute cette aventure terminée et manquée, 
il semblait du moins que j’étais libéré de cet — 
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étrange souci, de cette occupation mystérieuse 
qui ne me permettaient plus d’agir comme tout 
le monde. Meaulnes parti, je n’étais plus son com- 
pagnon d’aventures, le frére de ce chasseur de 
pistes ; je redevenais un gamin du bourg pareil 
aux autres. Et cela était facile et je n’avais qu’a 
suivre pour cela mon inclination la plus naturelle. 

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, 
faisant tourner au bout d’une ficelle, puis lachant 
en l’air trois marrons attachés qui retombérent 
dans la cour. Mon désceuvrement était si grand 
que je pris plaisir a lui relancer deux ou trois fois 
ses marrons de l’autre cété du mur. 

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril 
pour courir vers un tombereau qui venait par 
le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite fait 
de grimper par derriére sans méme que la voiture 
s’arrétat. Je reconnaissais le petit tombereau de 
Delouche et son cheval. Jasmin conduisait ; le 
gros Boujardon était debout. Ils revenaient du pré. 

— Viens avec nous, Frang¢ois! cria Jasmin, qui 
devait savoir déjA que Meaulnes était parti. 

Ma foi! sans avertir personne, j’escaladai la 
voiture cahotante et me tins comme les autres, 
debout, appuyé contre un des montants du 
tombereau. il nous conduisit’ chez la veuve 
Delouche... 


Nous sommes maintenant dans l’arriére-bou- 
tique, chez la bonne femme qui est en méme 
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temps é€piciére et aubergiste. Un rayon de soleil 
blanc glisse & travers la fenétre basse sur les 
boites en fer-blanc et sur les tonneaux de vinaigre. 
Le gros Boujardon s’assoit sur l’appui de la 
fenétre et, tourné vers nous, avec un gros rire 
d’homme pateux, il mange des biscuits a la 
cuiller. A la portée de la main, sur un tonneau, 
la boite est ouverte et entamée. Le petit Roy 
pousse des cris de plaisir. Une sorte d’intimité 
de mauvais aloi s’est établie entre nous. Jasmin 
et Boujardon seront maintenant mes camarades, 
je le vois. Le cours de ma vie a changé tout 
d’un coup. I] me semble que Meaulnes est parti 
depuis trés longtemps et que son aventure est 
une vieille histoire triste, mais finie. 

Le petit Roy a déniché sous une planche une 
bouteille de liqueur entamée. Delouche nous 
offre & chacun la goutte, mais il n’y a qu'un 
verre et nous buvons tous dans le méme. On me 
sert le premier avec un peu de condescendance, 
comme si je n’étais pas habitué 4 ces meeurs 
de chasseurs et de paysans... Cela me géne un 
peu. Et comme on vient 4 parler de Meaulnes, 
Venvie me prend, pour dissiper cette géne et 
retrouver mon aplomb, de montrer que je con- 
nais son histoiré et de la raconter un peu. En 
quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est 
fini maintenant de ses aventures ici ?... 

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? 
Elle ne produit pas l’effet que j’attendais. 
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Mes compagnons, en bons villageois que rien 
n’étonne, ne sont pas surpris pour si peu. 

— C’était une noce, quoi! dit Boujardon. 

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui 
était plus curieuse encore. 

Le chateau ? On trouverait certainement des 
gens du pays qui en ont entendu parler. 

La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle 
quand il aura fait son année de service. 

— Il aurait du,. ajoute l’un d’eux, nous en 
parler et nous montrer son plan au lieu de confier 
cela 4 un bohémien !... 

Empétré dans mon insuccés, je veux pro- 
fiter de l’occasion pour exciter leur curiosité : 
je me décide 4 expliquer qui était ce bohémien ; 
d’ot il venait ; son étrange destinée... Boujardon 
et Delouches ne veulent rien entendre : « C’est 
celui-l4 qui a tout fait. C’est lui qui a rendu 
Meaulnes insociable, Meaulnes qui était un si 
brave camarade! C’est lui qui a organisé toutes 
ces sottises d’abordages et d’attaques nocturnes, 
aprés nous avoir tous embrigadés comme un 
bataillon scolaire... » 

— Tu sais, dit Jasmin, en regardant Bou- 
jardon, et en secouant la téte a petits coups, 
j'ai rudement bien fait de le dénoncer aux gen- 
darmes. En voila un qui a fait du mal au pays 
et quien aurait fait encore !... 

Me voici presque de leur avis. Tout aurait 
sans doute autrement tourné si nous n’avions 
pas considéré l’affaire d’une fagon si mystérieuse 
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et si tragique. C’est Vinfluence de ce Frantz, 
qui a tout perdu... 

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans 
ces réflexions, il se fait du bruit dans la bou- 
tique. Jasmin Delouche cache rapidement son 
flacon de goutte derriére un tonneau; le gros 
Boujardon dégringole du haut de sa fenétre, 
met le pied sur une bouteille vide et poussiéreuse 
qui roule, et manque deux fois de s’étaler. Le 
petit Roy les pousse par derriére, pour sortir 
plus vite, 4 demi suffoqué de rire. 

Sans bien comprendre ce qui se passe je m’en- 
fuis avec eux, nous traversons la cour et nous 
grimpons par une échelle dans un grenier a 
foin. J’entends une voix de femme qui nous 
traite de propres- a-rien !.. 

— Je n’aurais pas cru qu'elle serait rentrée 
si tot, dit Jasmin tout bas. 

Je comprends, maintenant seulement, que 
nous étions la en fraude, a voler des gateaux 
et de la liqueur. Je suis décu comme ce naufragé 
qui croyait causer avec un homme et qui reconnut 
soudain que c’était un singe. Je ne songe plus 
qu’a- quitter ce grenier, tant ces aventures-la 
me déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe... On me 
fait passer par derriére, traverser deux jardins, 
contourner une mare ; je me retrouve dans la rue 
mouillée, boueuse, ou se refléte la lueur du café 
Daniel. 

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux 
Quatre-Routes. Malgré moi, tout d’un coup, je 
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revois, au tournant, un visage dur et fraternel 
qui me sourit ; un dernier signe de la main — et 
la voiture disparait... 

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil 
au vent de cet hiver qui était si tragique et si 
beau. Déja tout me parait moins facile. Dans la 
grande classe ot l’on m’attend pour diner, de 
brusques courants d’air traversent la maigre 
tiédeur que répand le poéle. Je grelotte, tandis 
qu’on me reproche mon aprés-midi de vaga- 
bondage. Je n’ai pas méme, pour rentrer dans 
la réguliere vie passée, la consolation de prendre 
place a table et de retrouver mon siége habituel. 
On n’a pas mis la table ce soir-la; chacun dine 
sur ses genoux, ow il peut, dans la salle de classe 
obscure. Je mange silencieusement la galette 
cuite sur le poéle, qui devait étre la récompense 
de ce jeudi passé dans l’école, et qui a brilé 
sur les cercles rougis. 

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me 
couche bien vite pour étouffer le remords que je 
sens monter du fond de ma tristesse. Mais par 
deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit, 
croyant entendre, la premiére fois, le craquement 
du lit voisin, ott Meaulnes avait coutume de se 
retourner brusquement d’une seule piéce, et 
l’autre fois, son pas léger de chasseur aux aguets, 
a travers les greniers du fond... 


CHAPITRE XII 


LES TROIS LETTRES DE MEAULNES 


De toute ma vie je n’ai recu que trois lettres 
de Meaulnes. Elles sont encore chez moi dans 
un tiroir de commode. Je retrouve chaque fois 
que je les relis la méme tristesse que naguére. 

La premiére m’arriva dés le surlendemain de 
son, départ. 


« Mon cher’ Francois, 

» Aujourd’hui, dés mon arrivée 4 Paris, je 
suis allé devant la maison indiquée. Je n/’ai 
rien vu. I] n’y avait personne. IJ n’y aura jamais 
personne. 

» La maison que disait Frantz est un petit 
hétel & un étage. La chambre de Mlle de Galais 
doit étre au premier. Les fenétres du haut sont 
les plus cachées par les arbres. Mais en passant 
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sur le trottoir on les voit trés bien. Tous les 
rideaux sont fermés et il faudrait étre fou pour 
espérer qu’un jour, entre ces rideaux tirés, le 
visage d’Yvonne de Galais puisse apparaitre. 

» C’est sur un boulevard... Il pleuvait un peu 
dans les arbres déja verts. On entendait les 
cloches claires des tramways qui passaient indé- 
finiment. 

» Pendant prés de deux heures, je me suis 
promené de long en large sous les fenétres, Il y 
a un marchand de vins chez qui je me suis arrété 
pour boire, de facon a n’étre pas pris pour un 
bandit qui veut faire un mauvais coup. Puis 
jai repris ce guet sans espoir. 

» La nuit est venue. Les fenétres se sont allu- 
mées un peu partout mais non pas dans cette 
maison. Il n’y a certainement personne. Et 
pourtant Paques approche. 

» Au moment ou j’allais partir une jeune fille, 
ou une jeune femme — je ne sais — est venue 
s’asseoir sur un des bancs mouillés de pluie. 
Elle était vétue de noir avec une petite colle- 
_tette blanche. Lorsque je suis parti, elle était 
encore la, immobile malgré le froid du soir, a 
attendre. je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois 
que Paris est plein de fous comme moi. 

AUGUSTIN » 


Le temps passa. Vainement j’attendis un 
mot d’Augustin le lundi de Paques et durant 
tous les jours qui suivirent — jours ot il semble, 
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tant ils sont calmes aprés la grande fiévre de 
Paques,. qu’il n’y ait plus qu’A attendre J’été. 
Juin ramena le temps des examens et une ter- 
rible chaleur dont la buée suffocante planait 
sur_le pays sans qu’un souffle de vent la vint 
dissiper. La nuit n’apportait aucune fraicheur 
et par conséquent aucun répit 4 ce supplice. 
C’est durant cet insupportable mois de juin que 
je recus la deuxiéme lettre du grand Meaulnes. 


« Juin 189... 
« Mon cher ami, 

» Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais 
depuis hier soir. La douleur, que je n’avais presque 
pas sentie tout de suite, monte depuis ce temps. 

» Tous les soirs j’allais. m’asseoir sur ce banc, 
guettant, réfléchissant, espérant malgré tout. 

» Hier aprés diner, Ja nuit était noire et étouf- 
fante. Des gens causaient sur le trottoir, sous 
les arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis 
par les lumiéres, les appartements des seconds, 
des troisiémes étages étaient éclairés. Ca et 1a, 
une fenétre que |’été avait ouverte toute grande... 
On voyait la lampe allumée sur la table, refoulant 
& peine autour d’elle Ja chaude obscurité de juin ; 
on voyait presque jusqu’au fond de la piéce... 
Ah! si la fenétre noire d’Yvonne de Galais s’était 
allumée aussi, j’aurais osé, je crois, monter l’esca- 
lier, frapper, entrer... 

» La jeune fille de qui je t’ai parlé était 14 
encore, attendant comme moi. Je pensai qu’elle 
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devait connaitre la.maison et je l’interrogeai : 

» — Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans 
cette maison, une jeune fille et son frére venaient 
passer les vacances. Mais j’ai appris que le frére 
avait fui le chateau de ses parents sans qu’on 
puisse jamais le retrouver, et la jeune fille s’est 
mariée. C’est ce qui vous explique que l’apparte- 
ment soit fermé. 

» Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds 
butaient sur le trottoir et je manquais tomber. 
La nuit — c’était la nuit derniére — lorsque 
enfin Jes enfants et les femmes se sont tus, dans 
les cours, pour me laisser dormir, j’ai commencé 
d’entendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne 
passaient que de loin en loin. Mais quand ]’un 
était passé, malgré moi, j’attendais l'autre : le 
grelot, les pas du cheval qui claquaient sur l’as- 
phalte... Et cela répétait : c’est la ville déserte, 
ton amour perdu, la nuit interminable, 1’été, 
la fiévre... : é 

» Seurel, mon ami, je suis dans une grande 
détresse. 

AUGUSTIN » 


Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse ! 
Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté 
si longtemps silencieux, ni ce qu'il comptait 
faire maintenant. J’eus l’impression qu’il rom- 
pait avec moi, parce que son aventure était 
 finie, comme il rompait avec son passé. J’eus 
beau lui écrire, en effet, je ne recus plus de réponse. 

13 
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Un mot de félicitations seulement, lorsque j’obtins 
mon Brevet simple. En septembre je sus par un 
camarade d’école qu’il était venu en vacances 
chez sa mére & La Ferté-d’Angillon. Mais nous 
dimes, ‘cette année-la, invités par mon oncle 
Florentin du Vieux-Nancay, passer chez lui les 
vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans 
que j’eusse pu le voir. 

Ala rentrée, exactement vers la fin de novembre, 
tandis que je m’étais remis avec une morne 
ardeur a préparer le Brevet supérieur, dans 
Vespoir d’étre nommé instituteur l’année sui- 
vante, sans passer par l’Ecole Normale de Bourges, 
je Tecus Ja derniére des trois lettres que ae 
jamais recues d’Augustin : 


« Je passe encore sous cette fenétre, écri- 
vait-il. J’attends encore, sans le moindre espoir, 
par folie. A la fin de ces froids dimanches d’au- 
tomne, au moment ot il va faire nuit, je ne puis me 
décider a rentrer, a fermer les volets de ma 
chambre, sans étre retourné la-bas, dans la rue 
gelée. 

» Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe 
qui sortait 4 chaque minute sur le pas de la porte 
et regardait, la main sur les yeux, du cdté de 
La Gare, pour voir si son fils ee était mort 
ne venait pas. 

» Assis sur le banc, grelottant, mineral je 
me plais 4 imaginer que quelqu’un va me prendre 
doucement par le bras... Je me retournerais. 
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Ce serait elle. « Je me suis un peu attardée », 
dirait-elle simplement. Et toute peine et toute 
démence s’évanouissent. Nous entrons dans notre 
maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa voi- 
lette mouillée; elle apporte avec elle le goit 
de brume du dehors ; et tandis qu’elle s’approche 
du feu, je vois ses cheveux blonds givrés, son 
beau profil au dessin si doux penché vers ‘la 
flamme... 

» Hélas! la vitre reste blanchie par le rideau 
qui est derriére. Et la jeune fille du domaine 
perdu J’ouvrirait-elle, que je n’ai maintenant 
plus fien a lui dire. 

» Notre aventure est finie. L’hiver de cette 
année est mort comme la tombe. Peut-étre 
quand nous mourrons, peut-étre la mort seule 
nous donnera la clef et la suite et la fin de cette 
aventure manquée. 

» Seurel, je te demandais l’autre jour de penser 
a moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux 
m’oublier. Il vaudrait mieux tout oublier. 


A. M. » 

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le 
précédent avait été vivant d’une mystérieuse 
vie : la place de l’église sans bohémiens ; la cour 
d’école que les gamins désertaient a quatre 


heures... la salle de classe ou j’étudiais seul et 
sans golt... En février, pour la premiére fois de 
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Vhiver, la neige tomba, ensevelissant définitive- 
ment notre roman d’aventures de l’an passé, 
brouillant toute piste, effacant les derniéres 
traces. Et je m’efforcai, comme Meaulnes me 
l’avait demandé dans sa lettre, de tout oublier. 


¥ 


-TROISIEME PARTIR 


r 


CHAPITRE PREMIER 


LA BAIGNADE 


Fumer la cigarette, se mettre de ]’eau sucrée 
sur les cheveux pour qu’ils frisent, embrasser 
les filles du Cours Complémentaire dans les 
chemins et crier « A la cornette! » derriére la 
haie pour narguer la religieuse qui passe, c’était 
la joie de tous les mauvais dréles du pays. A 
vingt ans, d’ailleurs, les mauvais drdéles de cette 
espéce peuvent trés bien s’amender et deviennent 
parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas 
est plus grave lorsque le dréle en question a la 
figure déja vieillotte et fanée, lorsqu’1l s’occupe 
des histoires louches des femmes du pays, lorsqu’il 
dit de Gilberte Poquelin mille bétises pour faire 
rire les autres. Mais enfin le cas n’est pas encore 
désespéré... 

C’était le cas de Jasmin Delouche. I] conti- 
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nuait, je ne sais pourquoi, mais certainement 
sans aucun désir de passer les examens, 4 suivre 
le Cours Supérieur que tout le monde aurait 
voulu lui voir abandonner. Entre temps, il appre- 
nait avec son oncle Dumas le métier de plAtrier. 
Et bientét ce Jasmin Delouche, avec Boujardon 
et un autre garcon trés doux, le fils de l’adjoint 
qui s’appelait Denis, furent les seuls grands 
éléves que j’aimasse a fréquenter, parce qu’ils 
étaient « du temps de Meaulnes ». 

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir 
trés sincére d’étre mon ami. Pour tout dire, lui 
qui avait été l’ennemi du grand Meaulnes, il efit 
voulu devenir le grand Meaulnes de l’école : 
tout au moins regrettait-il peut-étre de n’avoir 
pas été son lieutenant. Moins lourd que Boujardon, 
il avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes 
avait apporté, dans notre vie, d’extraordinaire. 
Et souvent je l’entendais répéter : 

« Il le disait bien, le grand Meaulnes... » ou 
encore : « Ah! disait le grand Meaulnes... » 

Outre que Jasmin était plus homme que nous, 
le vieux petit gars disposait de trésors d’amuse- 
ments qui consacraient sur nous sa supériorité : 
un chien de race mélée, aux longs poils blancs, 
qui répondait au nom agagant de Bécali et rap- 
portait les pierres qu’on langait au loin, sans 
avoir d’aptitude bien nette pour aucun autre 
sport ; une vicille bicyclette achetée d’occasion 
et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois 
monter, le soir aprés le cours, mais avec laquelle 
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il préférait exercer les filles du pays; enfin et 
surtout un ane blanc et aveugle qui pouvait 
s’atteler 4 tous les véhicules. 

C’était l’4ne de Dumas, mais il le prétait a 
Jasmin quand nous allions nous baigner au 
Cher, en été. Sa mére, a cette occasion, donnait 
une bouteille de limonade que nous mettions 
sous le siége, parmi les calecons de bains desséchés. 
Et nous partions, huit ou dix grands éléves du 
Cours, accompagnés de M. Seurel, les uns a pied, 
les autres grimpés dans la voiture 4 ane, qu’on 
laissait 4 la ferme de Grand’Fons, au moment 
ou le chemin du Cher devenait trop raviné. 

J'ai lieu de-me rappeler jusqu’en ses moindres 
détails une promenade de ce genre, ou l’4ne de 
Jasmin conduisit au Cher nos calecons, nos 
bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que 
nous suivions a pied par derriére. On était au 
mois d’aout. Nous venions de passer les exa- 
mens. Délivrés de ce souci, il nous semblait que 
tout ]’été, tout le bonheur nous appartenaient, 
et nous marchions sur la route en chantant, 
sans savoir quoi ni pourquoi, au début d’un bel 
aprés-midi de jeudi. 

Il n’y eut, a l’aller, qu’une ombre a ce tableau 
innocent. Nous aperctimes, marchant devant nous, 
Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien prise, 
une jupe demi-longue, des souliers hauts, l’air 
doux et effronté d’une gamine qui devient jeune 
fille. Elle quitta la route et prit un chemin détourné, 
pour aller chercher du lait sans doute. Le petit 
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Coffin proposa aussitét & Jasmin de la suivre. 

— Ce ne serait pas la premiere fois que j/irais 
V’embrasser... dit autre. 

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies 
plusieurs histoires grivoises, tandis qué toute la 
troupe, par fanfaronnade, s’engageait dans le 
chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, 
sur la route, dans la voiture a4 Ane. Une fois la, 
pourtant, la bande commenga a s’égrener. Delouche 
lui-méme paraissait peu soucieux de s’atta- 
quer devant nous a la gamine qui filait, et il ne 
l'approcha pas & plus de cinquante métres. 
Il y eut quelques cris de coq et de poules, des 
petits coups de sifflets galants, puis nous rebrous- 
sames chemin, un peu mal a l’aise, abandonnant 
la partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut 
courir. Nous ne chantions plus. 

Nous nous déshabillames et rhabillames dans 
les saulaies arides qui bordent le Cher Les saules 
nous abritaient des regards, mais non pas du 
soleil. Les pieds dans le sable et la vase des- 
séchée, nous ne pensions qu’a la bouteille de 
limonade de la veuve Delouche, qui fraichissait 
dans la fontaine de Grand’Fons, une fontaine 
creusée dans la rive méme du Cher. Il y avait 
toujours, dans le fond, des herbes glauques et 
deux ou trois bétes pareilles a des cloportes ; 
mais l’eau était si claire, si transparente, que les 
pécheurs n’hésitaient pas 4 s’agenouiller, les 
deux mains sur chaque bord, pour y boire. 

Hélas ! ce fut ce jour-la comme les autres fois... 
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Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en 
rond, les: jambes croisées en tailleur, pour nous 
partager, dans deux gros verres sans pied, la 
limonade rafraichie, il ne revenait guére & chacun, 
lorsqu’on avait prié M. Seurel de prendre sa 
part, qu’un peu de mousse qui piquait le gosier 
et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, a tour de réle, 
nous allions a la fontaine que nous avions d’abord 
méprisée, et nous approchions lentement le visage 
de la surface de l’eau pure. Mais tous n’étaient 
pas habitués 4 ces mceurs d’hommes des champs. 
Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas a se 
désaltérer : les uns, parce qu’ils n’aimaient pas 
leau, d’autres, parce qu’ils avaient le gosier 
serré par la peur d’avaler un cloporte, d’autres, 
trompés par la grande transparence de |’eau 
immobile et n’en sachant pas calculer exactement 
la surface, s’y baignaient la moitié du visage en 
méme temps que la bouche et aspiraient dcrement 
par le nez une eau qui leur semblait brilante, 
d’autres enfin pour toutes ces raisons a la fois... 
N’importe ! il nous semblait, sur ces bords arides 
du Cher, que toute la fraicheur terrestre était 
enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul 
mot de fontaine, prononcé n’importe ot, c’est a 
celle-la, pendant longtemps, que je pense. 

Le retour se fit a la brune, avec insouciance 
d’abord, comme l’aller. Le chemin de Grand’- 
Fons, qui remontait vers la route, était un ruis- 
seau l’hiver et, l’été, un ravin impraticable, 
coupé de trous et de grosses racines, qui mon- 
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tait dans l’ombre entre de grandes haies d’arbres. 
Une partie des baigneurs s’y engagea par jeu. 
Mais nous suivimes, avec M. Seurel, Jasmin et 
plusieurs camarades, un sentier doux et sablon- 
neux, paralléle a celui-la, qui longeait la terre 
voisine. Nous entendions causer et rire les autres, 
prés de nous, au-dessous de nous, invisibles 
dans l’ombre, tandis que Delouche racontait 
ses histoires d’homme... Au faite des arbres 
de la grande haie grésillaient les insectes. du 
soir qu’on voyait, sur le clair du ciel, remuer 
tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois 
il en dégringolait un, brusquement, dont le 
bourdonnement gringait tout 4 coup. — Beau soir 
d’été calme!... Retour, sans espoir mais sans 
désir, d’une pauvre partie de campagne... Ce fut 
encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler 
cette quiétude... 

Au moment ot nous arrivions au sommet de 
la céte, A l’endroit ob il reste deux grosses vieilles 
pierres qu’on dit étre les vestiges d’un chateau 
fort, il en vint 4 parler des domaines qu’il avait 
visités et spécialement d’un domaine a demi 
abandonné aux environs du Vieux-Nangay : 
le domaine des Sablonniéres. Avec cet accent 
de l’Allier qui arrondit vaniteusement certains 
mots et abrége avec préciosité les autres, il 
racontait avoir vu quelques années auparavant, 
dans la chapelle en ruines de cette vieille pro- 
priété, une pierre tombale sur laquelle étaient 
gravés ces mots : 
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Ci-git le chevalier Galois 
Fidéle a son Dieu, a son Rot, a sa Belle 


— Ah! bah! tiens! disait M. Seurel, avec 
un léger haussement d’épaules, un peu géné du 
ton que prenait la conversation, mais désireux 
cependant de nous laisser parler comme des 
hommes. 

Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, 
comme s'il y avait passé sa vie. 

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nancay, 
Dumas et lui avaient été intrigués par la vieille 
tourelle grise_qu’on apercevait au-dessus des 
sapins. Il y avait 14, au milieu des bois, tout un 
dédale de batiments ruinés que l’on pouvait 
visiter en l’absence des maitres. Un jour, un 
garde de l’endroit, qu’ils avaient fait monter 
dans leur voiture, les avait conduits dans le 
domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait 
tout abattre ; il ne restait plus guére, disait-on, 
que la ferme et une petite maison de plaisance. 
Les habitants étaient toujours les mémes, un 
vieil officier retraité, demi-ruiné, et sa fille. 

il parlait... Il parlait... J’écoutais attentive- 
ment, sentant sans m’en rendre compte qu'il 
s’agissait l4 d’une chose bien connue de moi, 
lorsque soudain, tout simplement, comme se 
font les choses extraordinaires, Jasmin se tourna 
vers moi et, me touchant le bras, frappé d’une 
idée qui ne lui était jamais venue : 

— Tiens, mais, j’y pense, dit-il, c’est 14 que 
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Meaulnes — tu sais, le grand Meaulnes ? — 
avait dd aller. 

» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais 
pas, et je me rappelle que le garde parlait du 
fils de la maison, un excentrique, qui avait des 
idées extraordinaires... 

Je ne l’écoutais plus, persuadé dés le début 
qu'il avait deviné juste et que devant moi, loin 
de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de s’ouvrir, 
net et facile comme une route familiére, le chemin 
du Domaine sans nom. 


ts bee ¢ 
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CHAPITRE II 


CHEZ FLORENTIN 


Autant j’avais été un enfant malheureux et 
réveur et fermé, autant je devins résolu et, 
comme on dit chez nous, « décidé », lorsque je 
sentis que dépendait de moi Vissue de cette 
grave aventure. 

Ce fut, je crois bien, 4 dater de ce soir-la que 
mon genou cessa définitivement de me faire 
mal. 

Au Vieux-Nancay, qui était la commune du 
domaine des Sablonniéres, habitait toute la 
famille de M. Seurel et en particulier mon oncle 
Florentin, un commercant chez qui nous pas- 


sions quelquefois la fin de septembre. Libéré 


de tout examen, je ne voulus pas attendre et 
jobtins d’aller immnédiatement voir mon oncle. 
Mais je décidai de ne rien faire savoir 4 Meaulnes 


a 
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aussi longtemps que je ne serais pas certain 
de pouvoir lui annoncer quelque bonne nou- 
velle. A quoi bon en effet l’arracher a son déses- 
poir pour l’y replonger ensuite plus profondé- 
ment peut-étre ? 

Le Vieux-Nangay fut pendant trés longtemps 
le lieu du monde que je préférais, le pays des 
fins de vacances, ou nous n/allions que bien 
rarement, lorsqu’il se trouvait une voiture a 
louer pour nous y conduire. I] y avait eu, jadis, 
quelque brouille avec la branche de la famille 
qui habitait la-bas, et c’est pourquoi sans doute 
Millie se faisait tant prier chaque fois pour mon- 
ter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de 
ces facheries !... Et sit6t arrivé, je me perdais et 
m’ébattais parmi les oncles, les cousines et les 
cousins, dans une existence faite de mille occu- 
pations amusantes et de plaisirs qui me ravis- 
saient. 

Nous descendions chez l’oncle Florentin et la 
tante Julie, qui avaient un garcon de mon ge, 
le cousin Firmin, et huit filles, dont les ainées, 
Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix- 
sept et quinze ans. Ils tenaient un trés grand 
magaSin a l’une des entrées de ce bourg de Sologne, 
devant l’église — un magasin universel, auquel 
s’approvisionnaient tous les chatelains-chasseurs 
de la région, isolés dans la contrée perdue, a 
trente kilométres de toute gare. 

Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et 
de rouennerie, donnait par de nombreuses fenétres 
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sur la route et par la porte vitrée sur la grande 
place de Véglise. Mais, chose étrange, quoique 
assez ordinaire dans ce pays pauvre, la terre 
battue dans toute la boutique tenait lieu de 
plancher. 

Par derriére, c’étaient six chambres, chacune 
remplie d’une seule et méme marchandise : la 
chambre aux chapeaux, la chambre au jardi- 
nage, la chambre aux lampes... que sais-je? I 
me semblait, lorsque j’étais enfant et que je 
traversais ce dédale d’objets de bazar, que je 
n’en épuiserais jamais du regard toutes les mer- 
veilles. Et 4 cette époque encore je trouvais qu'il 
n’y avait de vraies vacances que passées en ce 
lieu. 

La famille vivait dans une grande cuisine 
dont la porte s’ouvrait sur le magasin — cuisine 
ou brillaient aux fins de septembre de grandes 
flambées de cheminée, ot les chasseurs et les bra- 
conniers qui vendaient du gibier a Florentin 
venaient de grand matin se faire servir a boire, 
tandis que les petites filles, déja levées, couraient, 
criaient, se passaient’les unes aux autres du « sent- 
y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de 
vieilles photographies, de vieux groupes scolatres 
jaunis montraient mon pére — on mettait long: 
temps & le reconnaitre en uniforme — au milieu 
de ses camarades d’Ecole Normale... 

C’est 1&4 que se passaient nos matinées; et 
aussi dans la cour ou Florentin faisait pousser 
des dahlias et élevait des pintades; ot l’on 

14 
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torréfiait le café, assis sur des boites 4 savon ; ou 
nous déballions des caisses remplies d’objets 
divers précieusement enveloppés et dont nous 
ne savions pas toujours le nom... 

Toute la journée, le magasin était envahi par 
des paysans ou par les cochers des chateaux 
voisins. A la porte vitrée s’arrétaient et s’égout- 
taient, dans le brouillard de septembre, des 
charrettes, venues du fond de la campagne. Et 
de la cuisine nous écoutions ce que disaient les 
paysannes, curieux de toutes leurs histoires... 

Mais le soir, aprés huit heures, lorsque avec 
des lanternes on portait le foin aux chevaux 
dont la peau fumait dans l’écurie — tout le magasin 
nous appartenait ! 

Marie-Louise, qui était l’ainée de mes cousines 
mais une des plus petites, achevait de plier et de 
ranger les piles de drap dans la boutique; elle 
nous encourageait 4 venir la distraire. Alors 
Firmin et moi avec toutes les filles nous faisions 
irruption dans Ja grande boutique, sous les lampes 
d’auberge, tournant les moulins a café, faisant 
des tours de force sur les comptoirs ;. et parfois 
Firmin allait chercher dans les greniers, car la 
terre battue invitait a la danse, quelque vieux 
trombone plein de vert-de-gris... 

Je rougis encore 4.l’idée que, les années précé- 
dentes, Mlle de Galais efit pu venir a cette heure 
et nous surprendre au milieu de ces enfantillages... 
Mais ce fut un peu’avant la tombée de la nuit, 
un soir de ce mois d’aoit, tandis que je causais 
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tranquillement avec Marie-Louise et Firmin, 
que je la vis pour la premiere fois... 


Dés le soir de mon arrivée au Vieux-Nangay, 
javais interrogé mon oncle Florentin sur le 
domaine des Sablonniéres. 

— Ce n’est plus un domaine, avait-il dit. On 
a tout vendu, et les acquéreurs, des chasseurs, 
ont fait abattre les vieux batiments pour agrandir 
leurs terrains de chasse; la cour d’honneur n’est plus 
maintenant qu’une lande de bruyéres et d’ajoncs. 
Les anciens possesseurs n’ont gardé qu’une petite 
maison d’un étage et la ferme. Tu auras bien l’occa- 
sion de voir ici Mlle de Galais ; c’est elle-méme qui 
vient faire ses provisions, tantdét en selle, tantdt 
en voiture, mais toujours avec le méme cheval, le 
vieux Bélisaire... C’est un dréle d’équipage ! 

J étais si troublé que je ne savais plus quelle 
question poser pour en apprendre davantage. 

— Ils étaient riches, pourtant ? 

— Oui. M. de Galais donnait des fétes pour 
amuser son fils, un garcon étrange, plein d’idées 
extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait 
ce qu'il pouvait. On faisait. venir des Parisiennes... 
des gars de Paris et d’ailleurs... 

» Toutes les Sablonniéres étaient en ruines, 
Mme de Galais prés de sa fin, qu’ils cherchaient. 
encore 4 l’amuser et lui passaient toutes ses 
fantaisies. C’est Vhiver dernier — non, |’autre 
hiver, qu’ils ont fait leur plus grande féte cos- 
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tumée. Ils avaient invité moitié gens de Paris et 
moitié gens de campagne. IIs avaient acheté ou 
loué des quantités d’habits merveilleux, des jeux, 
des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser 
Frantz de Galais. On disait qu’il allait se marier 
et qu’on fétait 1a ses fiangailles. Mais il était bien 
trop jeune. Et tout a cassé d’un coup; il s’est 
sauvé; on ne l’a jamais revu... La chatelaine 
morte, Mlle de Galais est restée soudain toute seule 
avec son pére, le vieux capitaine de vaisseau. 

— N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin. 

— Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. 
Serais-tu un prétendant ? 

Tout déconcerté, je lui avouai aussi briévement, 
aussi discrétement que possible, que mon meilleur 
ami, Augustin Meaulnes, peut-étre, en serait un. 

— Ah! fit Florentin, en souriant, s’il ne tient 
pas a la fortune, c’est un joli parti... Faudra-t-il 
que j’en parle a M. de Galais ? Il vient encore 
quelquefois jusqu’ici chercher du petit plomb 
pour la chasse. Je lui fais toujours gotitter ma 
vieille eau-de-vie de marc. 

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, 
d’attendre. Et moi-méme je ne me hatai pas de 
prévenir Meaulnes. Tant d’heureuses chances 
accumulées m/’inquiétaient un peu. Et cette 
inquiétude me commandait de ne rien annoncer a 
Meaulnes que je n’eusse au moins vu la jeune fille. 


Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, 
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un peu avant le diner, la nuit commencait a 
tomber ; une brume fraiche, plutét de septembre 
que d’aout, descendait avec la nuit. Firmin et 
moi, pressentant le magasin vide d’acheteurs un 
instant, nous étions venus voir Marie-Louise et 
Charlotte. Je leur avais confié le secret qui m’ame- 
nait.au Vieux-Nanc¢ay a cette date prématurée. 
Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains 
a plat sur le bois ciré, nous nous racontions 
mutuellement ce que nous savions de la mysté- 
rieuse jeune fille — et cela se réduisait a fort peu 
de chose — lorsqu’un bruit de roues nous fit 
tourner la téte. , 

— La voici, c’est elle, dirent-ils 4 voix basse. 

Quelques secondes aprés, devant la porte 
vitrée, s’arrétait l’étrange équipage. Une vieille 
voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de 
petites galeries moulées, comme nous n’en avions 
jamais vu dans cette contrée; un vieux cheval 
blanc qui semblait toujours vouloir brouter 
quelque herbe sur la route, tant il baissait la téte 
pour marcher ; et sur le siége — je le dis dans la 
simplicité de mon cceur, mais sachant bien ce 
que je dis — la jeune fille la plus belle qu'il y 
ait peut-étre jamais eu au monde. 

Jamais je ne vis tant de grace s’unir a tant de 
gravité. Son costume lui faisait la taille si mince 
qu’elle semblait fragile. Un grand manteau 
marron, qu’elle enleva en entrant, était jeté sur 
ses épaules, C’était la plus grave des jeunes filles, 
la plus fréle des femmes. Une lourde chevelure 
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blonde pesait sur son front et sur son visage, 
délicatement dessiné, finement modelé. Sur son 
teint trés pur, l’été avait posé deux taches de 
rousseur... Je ne remarquai qu’un défaut a tant 
de beauté : aux moments de tristesse, de décou- 
ragement ou seulement de réflexion profonde, 
ce visage Si pur se marbrait légérement de rouge, 
comme il arrive chez certains malades gravement 
atteints sans qu’on le sache. Alors toute l’admi- 
ration de celui qui la regardait faisait place a 
une sorte de pitié d’autant plus déchirante qu’elle 
surprenait davantage. 

Voila du moins.ce que je découvrais, tandis 
qu'elle descendait lentement de voiture et qu’enfin 
Marie-Louise, me présentant avec aisance a la 
jeune fille, m’engageait a lui parler. 

On lui avancga une chaise cirée et elle s’assit, 
adossée au comptoir, tandis que nous restions 
debout. Elle paraissait bien connaitre et aimer 
le magasin. Ma tante Julie, aussit6t prévenue, 
arriva, et, le temps qu’elle parla, sagement, les 
mains croisées sur son ventre, hochant douce- 
ment sa téte de paysanne-commercante coiffée 
d’un bonnet blanc, retarda le moment — qui me 
faisait trembler un peu — ou la conversation 
s’engagerait avec moi... 

Ce fut trés simple. 

— Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientét 
instituteur ? » 

Ma tante allumait au-dessus de nos tétes la 
lampe de porcelaine qui éclairait faiblement le 
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magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la 
jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j’étais 
d’autant plus surpris de sa voix si nette, si sérieuse. 
Lorsqu’elle cessait de parler, ses yeux se fixaient 
ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la 
réponse, et elle tenait sa lévre un peu mordue. 

— J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de 
Galais voulait !_J’enseignerais les petits garcons, 
comme votre mere... 

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins 
lui avaient parlé de moi. 

— C’est, continua-t-elle, que les villageois 
sont toujours avec moi polis, doux et serviables. 
Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel mérite 


. ai-je 4 les aimer ?... 


» Tandis qu’avec l’institutrice, ils sont, n’est- 
ce pas? chicaniers et avares. I] y a sans cesse 
des histoires de porte-plume perdus, de cahiers 
trop chers ou d’enfants qui n’apprennent pas... Eh 
bien, je me débattrais avec eux et ils m’aimeraient 
tout de méme. Ce serait beaucoup plus difficile... 

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songetseé 
et enfantine, son regard. bleu, immobile. 

Nous étions génés tous les trois par cette 
aisance a parler des choses délicates, de ce qui 
est secret, subtil, et dont on ne parle bien que 
dans les livres. Il y eut un instant de silence; 
et lentement une discussion s’engagea... 

Mais avec une sorte de regret et d’animosité 
contre je ne sais quoi de mystérieux dans sa 
vie, la jeune demoiselle poursuivit : 
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— Et puis j’apprendrais aux garcons a étre 
sages, d’une sagesse que je sais. Je ne leur donne- 
rais pas le désir de courir le monde, comme vous 
le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous 
serez sous-maitre. Je leur enseignerais a trouver 
le bonheur qui est tout prés d’eux et* qui n’en a 
pas lair... 

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme 
moi. Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre 
géne et s’arréta, se mordit la lévre, baissa la téte 
et puis elle sourit comme si elle se moquait de 
nous : 

— Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre quelque 
grand jeune homme fou qui me cherche au bout 
du monde, pendant que je suis ici, dans le maga- 
sin de Mme Florentin, sous cette lampe, et que 
mon vieux cheval m’attend a la porte. Si ce jeune 
homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans 
doute ?... 

De la voir sourire, l’audace me prit et je sentis 
qu’il était temps de dire, en riant aussi : 

— Et peut-étre que ce grand jeune homme fou, 
je le connais, moi ? 

Elle me regarda vivement. 

A ce moment le timbre de la porte sonna, 
deux bonnes femmes entrérent avec des paniers : 

— Venez dans la « salle & manger », vous 
serez en paix, nous dit ma tante en poussant la 
porte de la cuisine. 

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait 
partir aussitét, ma tante ajouta : 
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— M. de Galais est ici et cause avec Florentin, 
auprés du feu. 

Il y avait toujours, méme au mois d’aoit, 
dans la grande cuisine, un éternel fagot de sapins 
qui flambait et craquait. La aussi une lampe de 
porcelaine était allumée et un vieillard au doux 
visage, creusé et rasé, presque toujours silen- 
cieux comme un homme accablé par l’age et les 
souvenirs, était assis auprés de Florentin devant 
deux verres de marc. 

Florentin salua : 

— Francois! cria-t-il de sa forte voix de mar- 
chand forain, comme s’il y avait eu entre nous 
une riviére ou plusieurs. hectares de terrain, 
je viens d’organiser une aprés-midi de plaisir 
au bord du Cher pour jeudi prochain. Les uns 
chasseront, les autres pécheront, les autres dan- 
seront, les autres se baigneront!... Mademoi- 
selle, vous viendrez a cheval; c’est entendu avec 
M. de Galais. J’ai tout arrangé. .. 

» Et, Francois! ajouta-t-il comme s’il y ett 
seulement pensé, tu pourras amener ton ami, 
monsieur Meaulnes... C’est bien Meaulnes qu'il 
s’appelle ? 

Mile de Galais s’était levée, soudain devenue 
trés pale. Et, 4 ce moment précis, je me rap- 
pelai que Meaulnes, autrefois, dans le domaine 
singulier, prés de ]’étang, lui avait dit son nom... 

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, 
il y avait entre nous, plus clairement que si 
nous avions dit beaucoup de paroles, une entente 
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secrete que la mort seule devait briser et une 
amitié plus pathétique qu’un grand amour. 

..A quatre heures le Jendemain matin, Firmin 
frappait a la porte de la petite chambre que 
jhabitais dans la cour aux pintades. I] faisait 
nuit encore et j’eus grand’peine a retrouver mes 
affaires sur la table encombrée de chandeliers 
de cuivre -et de statuettes de bons saints toutes 
neuves, choisies au magasin pour, meubler mon 
logis la veille de mon arrivée. Dans la cour, 
jentendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma 
tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil 
se levait a peine lorsque je partis. Mais ma journée 
devait étre longue : j’allais d’abord déjeuner 
a Sainte-Agathe pour expliquer mon absence 
prolongée et, poursuivant ma course, je devais 
arriver avant le soir 4 la Ferté d’Angillon, chez 
mon ami.Augustin Meaulnes. 


CHAPITRE III 


UNE APPARITION 


Je n’avais jamais fait de longue course 4 
bicyclette. Celle-ci était la premiére. Mais, depuis 
longtemps, malgré mon mauvais genou, en 
cachette, Jasmin m’avait appris 4 monter. Si 
déja pour un jeune homme ordinaire la bicy- 
clette est un instrument bien amusant, ,que ne 
devait-elle pas sembler 4 un pauvre garcon 
comme moi, qui naguére encore trainais misé- 
tablement la jambe, trempé de sueur, dés le 
quatriéme kilométre!... Du haut des _ cdtes, 
descendre et s’enfoncer dans le creux des pay- 
sages; découvrir comme a coups d’ailes les 
lointains de la route qui s’écartent et fleurissent 
& votre approche, traverser un village dans 
l’espace d’un instant et l’emporter tout entier 
d’un coup d’eil... En réve seulement j’avais 
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connu jusque-la course aussi charmante, aussi 
légére. Les cétes mémes me trouvaient plein 
d’entrain. Car c’était, il faut le dire, le chemin 
du pays de Meaulnes que je buvais ainsi... 

« Un peu avant l’entrée du bourg, me disait 
Meaulnes, lorsque jadis il décrivait son village, 
on voit ume grande roue a palettes que le vent 
fait tourner... » I] ne savait pas 4 quoi elle servait, 
ou peut-étre feignait-il de n’en rien savoir pour 
piquer ma curiosité davantage. 

C’est seulement au déclin dé cette journée de 
fin d’aotit que j’apercus, tournant au vent dans 
une immense prairie, la grande roue qui devait 
monter l’eau pour une métairie voisine. Derriére 
les peupliers du pré se découvraient déja les 
premiers faubourgs. A mesure que je suivais le 
grand détour que faisait la route pour contourner 
le ruisseau, le paysage s’épanouissait et s’ouvrait... 
Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand’rue 
du village. 

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux 
de la prairie et j’entendais leurs cloches, tandis 
que, descendu de bicyclette, les deux mains 
sur mon guidon, je regardais le pays ow j’allais 
porter une si grave nouvelle. Les maisons, ou 
l’on entrait en passant sur un petit pont de bois, 
étaient, toutes alignées au bord d’un fossé qui 
descendait la rue, comme autant de barques, 
voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. 
C’était V’heure ot dans chaque cuisine on allume 
un feu. 


a 
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Alors la crainte et je ne sais quel obscur 
regret de venir troubler tant de paix commen- 
cérent 4 m’enlever tout courage. A point pour 
aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai 
que la tante Moinel habitait la, sur une petite 
place de la Ferté-d’Angillon. 

C’était une de mes grand’tantes. Tous ses 
enfants étaient morts et j’avais bien connu 
Ernest, le dernier de tous, un grand garcon qui 
allait étre instituteur. Mon grand-oncle Moinel, 
le vieux greffier, l’avait suivi de prés. Et ma 
tante était restée toute seule dans sa bizarre 
petite maison oti les tapis étaient faits d’échan- 
tillons cousus, les tables couvertes de cogs, de 
poules et de chats en papier — mais oti les murs 
étaient tapissés de vieux diplémes, de portraits 
de défunts, de médaillons en boucles de cheveux 
morts. ; 

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la 
bizarrerie et la bonne humeur mémes. Lorsque j’eus 
découvert la petite place ott se tenait sa maison, 
je Vappelai bien fort par la porte entr’ouverte, 


‘et je l’entendis tout au bout des trois piéces 


en enfilade pousser un petit cri suraigu : 

— Eh la! Mon Dieu! 

Elle renversa son café dans le feu — a cette 
heure-la comment pouvait-elle faire du café ? 
— et elle apparut... Trés cambrée en arriére, 
elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline 
sur le faite de la téte, tout en haut de son front 
immense et cabossé ot il y avait de la femme 
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mongole et de la Hottentote; et elle riait 4 petits 
coups, montrant le reste de ses-dents trés fines. 

Mais tandis que je l’embrassais, elle me prit 
maladroitement, hativement, une main que j’avais 
derriére le dos. Avec un mystére parfaitement 
inutile puisque nous étions tous les deux seuls, 
elle me glissa une petite piéce que je n’osai pas 
regarder et qui devait étre de un franc... Puis 
comme je faisais mine de demander des expli- 
cations ou de la remercier, elle me donna une bour- 
rade en criant : 

— Va donc! Ah! je sais bie ce que c’est! 

Elle avait toujours été pauvre, toujours emprun- 
tant, toujours dépensant. 

— Jai toujours été béte et toujours mal- 
heureuse, disait-elle sans amertume mais de sa 
voix de fausset. 

Persuadée que les sous me préoccupaient comme 
elle, la brave femme n’attendait pas que j’eusse 
soufflé pour me cacher dans Ja main ses trés 
minces économies de la journée. Et par la suite 
c’est toujours ainsi qu’elle m’accueillit. 

Le diner fut aussi étrange — a la fois triste 
et bizarre — que l’avait été la réception. Tou- 
jours une bougie a portée de la main, tantét elle 
V’enlevait, me laissant dans l’ombre, et tantdét 
la posait sur la petite table couverte de plats 
et de vases ébréchés ou fendus. 

— Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont 
cassé les anses, en soixante-dix, parce qu’ils ne 
pouvaient pas l’emporter. 
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Je me rappelai seulement alors, en revoyant 
ce grand vase a la tragique histoire, que nous 
avions diné et couché la jadis. Mon pére m’em- 
menait dans |’Yonne, chez un spécialiste qui 
devait guérir mon genou. I] fallait prendre un 
grand express qui passait avant le jour... Je me 
souvins du triste diner de jadis, de toutes les 
histoires du vieux greffier accoudé devant sa 
bouteille de boisson rose. 

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... 
Aprés le diner, assise devant le feu, ma grand’- 
tante avait pris mon pére a part pour lui racon- 
ter une histoire de revenants : « Je me retourne... 
Ah! mon pauvre Louis, qu’est-ce que je vois, une 
petite femme grise... » Elle passait pour avoir la 
téte farcie de ces sornettes terrifiantes. 

Et voici que ce soir-la, le diner fini, lorsque, 
fatigué par la bicyclette, je fus couché dans la 
grande chambre avec une chemise de nuit a 
carreaux de l’oncle Moinel, elle vint s’asseoir 4 
mon chevet et commenga de sa voix la plus mysté- 
rieuse et la plus pointue : 

— Mon pauvre Francois, il faut que je te 
raconte a toi ce que je n’ai jamais dit 4 personne... 

Je pensai : 

— Mon affaire est bonne, me voila terrorisé 
pour toute la nuit, comme il y-a dix ans!... 

Et j’écoutai. Elle hochait la téte, regardant 
droit devant soi comme si elle se fit raconté 
Vhistoire a elle-méme : 

— Je revenais d’une féte avec Moinel. C’était 
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le premier mariage ot nous allions tous les deux, 
depuis la mort de notre pauvre Ernest; et j’y 
avais rencontré ma sceur Adéle que je n’avais 
pas vue depuis quatre ans! Un vieil ami de 
Moinel, trés riche, l’avait invité a la noce de son 
fils, au domaine des Sablonniéres. Nous avions 
loué une voiture. Cela nous avait couté bien 
cher. Nous revenions sur la route vers sept heures 
du matin, en plein hiver. Le soleil se levait. 
I] n'y avait absolument personne. Qu’est-ce que 
je vois tout jd’un coup devant nous, sur la route ? 
Un petit homme, un petit jeune homme arrété, beau 
comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous. 
regardait venir. A mesure que nous approchions, 
nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si 
jolie que cela faisait peur !... 

» Je prends le bras de Moinel; je tremblais 
comme la feuille; je croyais que c’était le Bon 
Dieu !... Je lui dis : 

» — Regarde! C’est une apparition ! 

» Il me répond tout bas, furieux : 

» — Je l’ai bien vu! Tais-toi donc, vieille 
bavarde... P 

» Il ne savait que faire; lorsque le cheval 
s'est arrété... De pres, cela avait une figure pale, 
le front en sueur, un béret sale et un pantalon 
long. Nous entendimes sa voix douce, qui disait : 

» — Je ne suis pas un homme, je suis une 
jeune fille. Je me suis sauvée et je n’en puis 
plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre 
voiture, monsieur et madame? 
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_» Aussitét nous l’avons fait monter. A peine 
assise, elle a perdu connaissance. Et devines-tu 
‘a qui nous avions affaire ? C’était la fiancée du 
jeune homme des Sablonniéres, Frantz de Galais, 
chez qui nous étions invités aux noces! 

— Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, -_puisque 
la fiancée s’est sauvée ! 

— Eh bien non, fit-elle toute penaude en me 
regardant. Il n’y a pas eu de noces. Puisque 
cette pauvre folle s’était mis dans la téte mille 
folies qu’elle nous a expliquées. C’était une 
des filles d’un pauvre tisserand. Elle était per- 
suadée que tant de bonheur était impossible ; 
que le jeune homme était trop jeune pour elle ; 
que toutes les merveilles qu’il lui décrivait étaient 
imaginaires, et lorsque enfin Frantz est venu 
la chercher, Valentine a pris peur. I] se promenait 
avec elle et sa sceur dans le Jardin de 1|’Arche- 
véché 4 Bourges, malgré le froid et le grand vent. 
Le jeune homme, par délicatesse certainement 
et parce qu'il aimait la cadette, était plein d’atten- 
tions pour l’ainée. Alors ma folle s’est imaginé 
je Ne sais quoi; elle a dit qu’elle allait chercher 
un fichu 4 la maison; et la, pour étre stire de 
n étre pas suivie, elle a revétu des habits d’homme 
et s’est enfuie 4 pied sur la route de Paris. 

» Son fiancé a recu d’elle une lettre ot elle lui 
déclarait qu’elle allait réjoindre un jeune homme 
qu'elle aimait. Et ce n’était pas vrai... 

» — Je suis plus heureuse de mon sacrifice, 
me disait-elle, que si j’étais sa femme ». Oui, 
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mon imbécile, mais en attendant, il n’avait pas 
du tout Vidée d’épouser sa sceur; il s’est tiré 
une balle de pistolet ; on a vu le sang dans le 
bois; mais on n’a jamais retrouvé son corps. 

— Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse 
fille ? 

— Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. 
Puis nous lui avons donné a manger et elle a dormi 
aupres du feu quand nous avons été de retour. 
Elle est restée chez nous une bonne partie de 
Vhiver. Tout le jour, tant qu'il faisait clair, elle 
taillait, cousait des robes, arrangeait des cha- 
peaux et nettoyait la maison avec rage. C’est elle 
qui a recollé toute la tapisserie que tu vois la. 
Et depuis son passage les hirondelles nichent 
dehors. Mais, le soir, 4 la tombée de la nuit, son 
ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte 
pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le 
devant de la porte, méme quand il gelait 4 pierre 
fendre. Et on la découvrait Ja, debout, pleurant 
de tout son ccour. 

» — Eh bien, qu’avez-vous encore ? Voyons ? 

» — Rien, madame Moinel ! 

» Et elle rentrait. 

» Les voisins disaient : 

» — Vous avez trouvé une bien jolie petite 
bonne, madame Moinel. 

» Malgré nos supplications, elle a voulu continuer 
son chemin sur Paris, au mois de mars}; je lui ai 
donné des robes qu’elle a retaillées, Moinel lui a 
pris son billet 4 la gare et donné un peu'd’argent. 
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» Elle ne nous a pas oubliés; elle est coutu- 
riére a Paris auprés de Notre-Dame; elle nous 
écrit encore pour nous demander si nous ne savons 
rien des Sablonniéres. Une bonne fois, pour 
la délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le 
domaine était vendu, abattu, le jeune homme 
disparu pour toujours et la jeune fille mariée. 
Tout cela doit étre vrai, je pense. Depuis cé 
temps ma Valentine écrit bien moins souvent... 


Ce n’était pas une histoire de revenants que 
racontait la tante Moinel de sa petite voix stri- 
dente si bien faite pour les raconter. J’étais 
cependant au comble du malaise. C’est que nous 
avions juré 4 Frantz le bohémien de le servir 
comme des fréres et voici que l’occasion m’en 
était donnée... 

Or, était-ce le moment de gater la joie que 
jallais porter 4 Meaulnes le lendemain matin, 
et de lui dire ce que je venais d’apprendre ? A 
quoi bon le lancer dans une entreprise mille 
fois impossible ? Nous avions en éffet l’adresse 
de la jeune fille ; mais ot chercher le bohémien 
qui courait le monde ?... Laissons les fous avec 
les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon 
n’avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce 
Frantz romanesque! Et je résolus de ne rien 
dire tant que je n’aurais pas vu mariés Augustin 
Meaulnes et Mlle de Galais. 


‘Cette résolution prise, il me restait encore 
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l’impression pénible d’un mauvais présage — 
impression absurde que je chassai bien vite. 

La chandelle était presque au bout ; un mous- 
tique vibrait ; mais la tante Moinel, la téte penchée 
sous sa capote de velours qu’elle ne quittait 
que pour dormir, les coudes appuyés sur ses 
genoux, recommengait son histoire... Par moment, 
elle relevait brusquement la téte et me regardait 
pour connaitre mes impressions, ou peut-étre 
pour voir si je ne m’endormais pas. A la fin, 
sournoisement, la téte sur l’oreiller, je fermai 
les yeux, faisant semblant de m’assoupir. 

— Allons! tu dors... fit-elle d’un ton plus 
sourd et un peu décu. 

J’eus pitié d’elle et je protestai : 

— Mais non, ma tante, je vous assure... 

— Mais si! dit-elle. Je comprends bien d’ail- 
leurs que tout cela ne t’intéresse guére. Je te 
parle 14 de gens que tu n’as pas connus... 

Et lachement, dette fois, je ne répondis pas. 


CHAPITRE IV 


LA GRANDE NOUVELLE 


Il faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai 
dans la grand’rue, un si beau temps de vacances, 
un si grand calme, et sur tout le bourg pas- 
saient des bruits si paisibles, si familiers, que 
j/avais retrouvé toute la joyeuse assurance d’un 
porteur de bonne nouvelle... 

Augustin et sa mére habitaient l’ancienne 
maison d’école. A la mort de son pére, retraité 
depuis longtemps, et qu’un héritage avait enrichi, 
Meaulnes avait voulu qu’on achetat l’école ot 
le vieil instituteur avait enseigné pendant vingt 
années, oti lui-méme avait appris a lire. Non pas 
qu'elle fit d’aspect fort aimable : c’était une 
grosse maison carrée comme une mairie qu’elle 
_ avait été; les fenétres du rez-de-chaussée qui 
donnaient sur la rue étaient si hautes que personne 
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n’y regardait jamais; et la cour de derriére, ot 
il n’y avait pas un arbre et dont un haut préau 
barrait la vue sur la campagne, était bien la plus 
séche et la plus désolée cour d’école abandonnée 
que j’aie jamais vue.. 

Dans le couloir compliqué ou s’ouvraient 
quatre portes, je trouvai la mére de Meaulnes 
rapportant du jardin un gros paquet de linge, 
qu'elle avait dai mettre sécher dés la premiére 
heure de cette longue matinée de vacances. 
Ses cheveux gris étaient a4 demi défaits; des 
méches lui battaient Ja figure ; son visage régulier 
sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, 
comme par une nuit de veille; et elle baissait 
tristement la téte d’un air songeur. 

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut 
et sourit : 

— Vous arrivez 4 temps, dit-elle. Voyez, je 
rentre le linge que j’ai fait sécher pour le départ 
d’Augustin. J’ai passé la nuit 4 régler ses comptes 
et a préparer ses affaires. Le train part a cing 
heures, mais nous arriverons a tout appréter... 

On eit dit, tant elle montrait d’assurance, 
qu’elle-méme avait pris cette décision. Or, sans 
doute ignorait-elle méme ot Meaulnes devait 
aller. 

— Montez, dit-elle, vous le trouverez dans 
la mairie en train d’écrire. 

En hate je grimpai l’escalier, ouvris la porte 
de droite ot J’on avait laissé l’écriteau Maire, 
et. me trouvai dans une grande salle a quatre 
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fenétres, deux sur le bourg, deux sur la cam- 
pagne, ornée aux murs des portraits jaunis des 
présidents Grévy et Carnot. Sur une longue 
estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait 
encore, devant une table a tapis vert, les chaises 
des conseillers municipaux. Au centre, assis sur 
un vieux fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes 
écrivait, trempant sa plume au fond d’un encrier 
de faience démodé, en forme de cceur. Dans ce 
lieu qui semblait fait pour quelque rentier de vil- 
lage, Meaulnes se retirait, quand il ne battait 
pas la contrée, durant les longues vacances... 

Il se leva, dés qu’il m’eut reconnu, mais non 
pas avec la précipitation que j’avais imaginée : 

— Seurel! dit-il seulement, d’un air de pro- 
fond étonnement. 

C’était le méme grand gars au visage osseux, 
a la téte rasée. Une moustache inculte commen- 
cait & lui trainer sur les lévres. Toujours ce méme 
regard loyal... Mais sur l’ardeur des années 
passées on croyait voir comme un voile’de brume, 
que par instants sa grande passion de jadis 
dissipait... 

Il paraissait trés troublé de me voir. D’un 
bond j’étais monté sur l’estrade. Mais, chose 
étrange a dire, il ne songea pas méme a me tendre 
la main. I] s’était tourné vers moi, les mains der- 
riére le dos, appuyé contre la table, renversé en 
arriére, et l’air profondément géné. Déja, me regar- 
dant sans me voir, il était absorbé par ce qu'il 
allait me dire. Comme autrefois et comme toujours, 
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homme Jent 4 commencer de parler, ainsi que sont 
les solitaires, les chasseurs et les hommes d’aven- 
tures, il avait pris une décision sans se soucier des 
mots qu'il faudrait pour l’expliquer. Et main- 
tenant que j’étais devant lui, il commengait 
seulement a ruminer péniblement les paroles 
nécessaires. 

Cependant, je lui racontais avec gaieté com- 
ment j’étais venu, ott j’avais passé la nuit et que 
j'avais été bien surpris de voir Mme Meaulnes 
préparer le départ de son fils... 

— Ah! elle t’a dit ?... demanda-t-il. 

— Oui.'Ce n’est pas, je pense, pour un long 
voyage ? 

— Si, un trés long voyage. 

Un instant décontenancé, sentant que j’allais 
tout a l’heure, d’un mot, réduire a néant cette 
décision que je ne comprenais pas, je n’osais 
plus rien dire et ne savais pas ol commencer 
ma mission. 

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu’un 
qui veut se justifier. 

— Seurel! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi 
mon étrange aventure de Sainte-Agathe. C’était 
ma raison de vivre et d’avoir de l’espoir. Cet 
espoir-la perdu, que pouvais-je devenir ?... Com- 
ment vivre a la fagon de tout le monde ! 

» Eh bien j’ai essayé de vivre la-bas, a Paris, 
quand j’ai vu que tout était fini et qu’il ne valait 
plus méme la peine de chercher le Domaine 
perdu... Mais un homme qui a fait une fois un 
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bond dans le Paradis, comment pourrait-il s’accom- 
moder ensuite de la vie de tout le monde ? Ce 
qui est le bonheur des autres m’a paru dérision. 
Et lorsque, sincérement, délibérément, j’ai décidé 
un jour de faire comme les autres, ce jour-la j’ai 
amassé du remords pour longtemps... 

Assis sur une chaise de l’estrade, la téte basse, 
Vécoutant sans le regarder, je ne savais. que 
penser de ces explications obscures : 

— Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux ! 
Pourquoi ce long voyage ? As-tu quelque faute 
a réparer ? Une promesse a tenir ? 

— Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens 
de cette promesse que j’avais faite 4 Frantz ?... 

— Ah! fis-je, soulagé, il nes’agit que de cela ?... 

— De cela. Et peut-étre aussi d’une faute a 
réparer, Les deux en méme temps... 

Suivit un moment de silence pendant lequel 
je décidai de commencer a parler et préparai 
mes mots... 

— IJ n’y a qu’une explication a laquelle je 
crois, dit-il encore. Certes, j’aurais voulu revoir 
une fois Mlle de Galais, seulement la revoir... 
Mais, j’en suis persuadé maintenant, lorsque 
javais découvert le Domaine sans nom, j’étais 
a une hauteur, 4 un degré de perfection et de 
pureté que je n’atteindrai jamais plus. Dans la 
mort seulement, comme je te l’écrivais un jour, 
je retrouverai peut-étre la beauté de ce temps- 
la... 

Il changea de ton pour reprendre avec une 
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animation étrange, en se rapprochant de moi : 

— Mais, écoute, Seurel! Cette intrigue nou- 
velle et ce grand voyage, cette faute que j’ai 
commise et qu’il faut réparer, c’est, en un sens, 
mon ancienne aventure qui se poursuit... 

Un temps, pendant lequel péniblement il 
essaya de ressaisir ses souvenirs. J’avais manqué 
Yoccasion précédente. Je ne voulais pour rien 
au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je 
parlai — trop vite, car je regrettal amérement, 
plus tard, de n’avoir pas attendu ses aveux. 

Je pronongai donc ma phrase, qui était pré- 
parée pour l’instant d’avant, mais qui n’allait 
plus maintenant. Je dis, sans un geste, a peine 
en saulevant un peu la téte: 

— Et si je venais t’annoncer que tout espoir 
n’est pas perdu ?... 

Il me regarda, puis, détournant brusquement 
les yeux, rougit comme je n’ai jamais vu quel- 
qu’un rougir "; une montée de sang qui devait 
lui cogner 4 grands coups dans les tempes... 

—- Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin, a 
peine distinctement. 

Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je 
savais, ce que j’avais fait, et comment, la face 
des choses ayant tourné, il semblait presque que 
ce fit Yvonne de Galais qui m’envoyat vers lui. 

Il était maintenant affreusement pale. 

Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, 
la téte un peu rentrée, dans l’attitude de quel- 
qu’un qu’on a surpris et qui ne sait comment se 
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défendre, se cacher ou s’enfuir, il ne m’inter- 
rompit, je me rappelle, qu’une seule fois. Je lui 
racontais, en passant, que toutes les Sablon- 
niéres avaient été démolies et que le Domaine 
d’autrefois n’existait plus : 

— Ah! dit-il, tu vois... (comme s’il efit guetté 
une occasion de justifier sa conduite et le déses- 
poir ou il avait sombré) tu vois : il n’y a plus 
rien... 

Pour terminer, persuadé qu’enfin |’assurance 
de tant de facilité emporterait le reste de sa 
peine, je lui racontai qu’une partie de campagne 
était organisée par mon oncle Florentin, que 
Mlle de Galais devait y venir 4 cheval et que lui- 
méme était invité... Mais il paraissait compléte- 
ment désemparé et continuait a ne rien répondre. 

— Il faut tout de suite décommander ton 
voyage, dis-je avec impatience. Allons avertir 
ta mére... 

Et comme nous descendions tous les deux : 

— Cette partie de campagne ?... me demanda- 
t-il avec hésitation. Alors, vraiment, i] faut que 
jy aille ?... 

— Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se 
demande pas. 

I] avait lair de quelqui un qu’on pousse par 
les épaules. 

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que 
je déjeunerais avec eux, dinerais, coucherais 
la et que, le lendemain, lui-méme louerait une 
bicyclette et. me suivrait au Vieux-Nangay. 
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— Ah! trés bien, fit-elle, en hochant la téte, 
comme si ces nouvelles eussent confirmé toutes 
ses prévisions. 

Je m’assis dans la petite salle 4 manger, sous 
les calendriers illustrés, les poignards orne- 
mentés et les outres soudanaises qu’un frére de 
M. Meaulnes, ancien soldat d’infanterie de marine, 
avait rapportés de ses lointains voyages. 

Augustin me laissa lA un instant, avant le 
repas, et, dans la chambre voisine, ol sa mére 
avait préparé ses bagages, je l’entendis qui lui 
disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire 
sa malle, — car son voyage pouvait étre seulement 
retardé... 


CHAPITRE V 


LA PARTIE DE PLAISIR 


Jeus peine 4 suivre Augustin sur la route du 
Vieux-Nangay. Il allait comme un coureur de 
bicyclette. Il ne descendait pas aux cétes. A son 
inexplicable hésitation de la veille avaient suc- 
cédé une fiévre, une nervosité, un désir d’arriver 
au plus vite, qui ne laissaient pas de m’effrayer 
un peu. Chez mon oncle il montra la méme impa- 
tience, il parut incapable de s’intéresser 4 rien 
jusqu’au moment ou nous fiimes tous installés 
en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, 
et préts a partir pour les bords de la riviére. 

On était 4 Ja fin du mois d’aoiit, au déclin de 
été. Déja les fourreaux vides des chataigniers 
jaunis commengaient a joncher les routes blanches. 
Le trajet n’était pas long; la ferme des Aubiers, 
_ prés du Cher ot nous allions, ne se trouvait 
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guére qu’a deux kilométres au dela des Sablon- 
niéres. De loin en loin, nous rencontrions d’autres 
invités en voiture, et méme des jeunes gens a 
cheval, que Florentin avait conviés audacieuse- 
ment au nom de M. de Galais... On s’était efforcé 
comme jadis de méler riches et pauvres, chate- 
lains et paysans. C’est ainsi que nous vimes 
arriver a bicyclette Jasmin Delouche, qui, grace 
au garde Baladier, avait fait naguére la connais- 
sance de mon oncle. 

— Et voila, dit Meaulnes en l’apercevant, 
celui qui tenait la clef de tout, pendant que nous 
cherchions jusqu’a Paris. C’est a désespérer ! 

Chaque fois qu’il le regardait sa ramcune en 
était augmentée. L’autre, qui s’imaginait au 
contraire avoir droit a toute notre reconnais- 
sance, escorta notre voiture trés prés, jusqu’au 
bout. On voyait qu'il avait fait, misérablement, 
sans grand résultat, des frais de toilette, et les 
pans de sa jaquette élimée battaient le garde- 
crotte de son vélocipéde... 

Malgré la contrainte qu’il s’imposait pour 
étre aimable, sa figure vieillotte ne parvenait 
pas a plaire. Il m’imspirait plut6t 4 moi une 
vague pitié. Mais de qui n’aurais-je pas eu pitié 
durant cette journée-la ?... 


Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir 
sans un obscur regret, comme une sorte d’étouf- 
fement. Je m’étais fait de ce jour tant de joie a 
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l’avance ! Tout paraissait si parfaitement concerté 
pour que nous soyons heureux. Et nous l’avons 
été si peu !... 

Que les bords du Cher étaient beaux, pour- 
tant ! Sur la rive ot l’on s’arréta, le coteau venait 
finir en pente douce et la terre se divisait en 
petits prés verts, en saulaies séparées par des 
clétures, comme autant de jardins minuscules. 
De l’autre cdété de la riviére les bords étaient 
formés de collines grises, abruptes, rocheuses ; 
et sur les plus lointaines on découvrait, parmi 
les sapins, de petits chateaux romantiques avec 
une tourelle. Au loin, par instants, on entendait 
aboyer la meute du chateau de Préveranges. 

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de 
petits chemins, tantdt hérissés de cailloux blancs, 
tantét remplis de sable — chemins qu’aux abords 
de la riviére les sources vives transformaient 
en riuisseaux. Au passage, les branches des gro- 
seilliers sauvages nous agrippaient par la manche. 
Et tantdt nous étions plongés dans la fraiche 
obscurité des fonds de ravins, tant6t au contraire, 
les haies interrompues, nous baignions dans la 
claire lumiére de toute la vallée. Au loin sur l’autre 
rive, quand nous approchames, un homme accro- 
ché aux rocs, d’un geste lent, tendait des cordes 4 
poissons. Qu’il faisait beau, mon Dieu! 

Nous nous installames sur une pelouse, dans 
le retrait que formait un taillis de bouleaux. 
C’était une grande pelouse rase, ou il semblait 
qu'il y eit place pour des jeux sans fin. 
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Les voitures furent dételées; les chevaux 
conduits a la ferme des Aubiers. On commenga 
a déballer les provisions dans les bois, et a dresser 
sur la prairie de petites tables pliantes que mon 
oncle avait apportées. 

Il fallut, & ce moment, des gens de bonne 
volonté, pour aller a l’entrée du grand chemin 
voisin guetter les derniers arrivants et leur 
indiquer ou nous étions. Je m/’offris aussitét ; 
Meaulnes me suivit, et nous allames nous poster 
pres du pont suspendu, au carrefour de plusieurs 
sentiers et du chemin qui venait des Sablonniéres. 

Marchant de long en large, parlant du passé, 
tachant tant bien que mal de nous distraire, 
nous attendions. I] arriva encore une voiture 
du’ Vieux-Nancgay, des paysans inconnus avec 
une grande fille enrubannée. Puis plus rien. Si, 
trois enfants dans une voiture a ane, les enfants 
de l’ancien jardinier des Sablonnieéres. 

— Il me semble que je les reconnais, dit 
Meaulnes. Ce sont eux, je crois bien, qui m’ont 
pris par la main, jadis, le premier soir de la féte, 
et m’ont conduit au diner... 

Mais & ce moment, l’Ane ne voulant plus mar- 
cher, les enfants descendirent pour le piquer, 
le tirer, cogner sur lui tant qu’ils purent ; alors 
Meaulnes, décu, prétendit s’étre trompé... 

Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur 
ja route M. et Mlle de Galais. L’un d’eux répondit 
qu'il ne savait pas; ]’autre: «Je pense que oui, 
monsieur». Et nous ne fimes pas plus avancés. 
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Ils descendirent enfin vers la pelouse. es uns 
tirant l’4non par la bride, les autres poussant 
derriére la voiture. Nous reprimes notre attente. 
Meaulnes regardait fixement le détour du chemin 
des Sablonniéres, guettant avec une sorte d’effroi 
la venue de la jeune fille qu’) avait tant cherchée 
jadis. Un énervement bizarre et presque comique, 
qu'il passait sur Jasmin, s’était emparé de lui. 
Du petit talus ol nous étions grimpés pour voir 
au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, 
en contre-bas, un groupe d’invités ot Delouche 
essayait de faire bonne figure : 

— Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait 
Meaulnes. 

Et je lui répondais : 

— Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre 
gargon. 

Augustin me désarmait pas. La-bas, un liévre 
ou un écureuil avait di déboucher d’un fourré. 
Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de 
le poursuivre : 

— Allons, bon! I court, maintenant... fit 
Meaulnes, comme si vraiment cette audace-la 
dépassait toutes les autres! 

Et cette fois je ne pus m’empécher de rire. 
Meaulnes aussi; mais ce ne fut qu’un éclair. 

Aprés un nouveau quart d’heure : 

— Si elle ne venait pas ?... dit-il. 

Je répondis : 

— Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus 
patient ! 
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Il recommenga de guetter. Mais, a la fin, 
incapable de supporter plus longtemps cette 
attente intolérable : 

— Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les 
autres. Je ne sais ce qu'il y a maintenant contre 
moi : mais si je reste 1a, je sens qu’elle ne viendra 
jamais — qu'il est impossible qu’au bout de ce 
chemin, tout a V’heure, elle apparaisse. 

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout 
seul. Je fis quelque cent métres sur la petite route, 
pour passer le temps. Et au premier détour 
japercus Yvonne de Galais, montée en amazone 
sur son vieux cheval blanc, si fringant ce matin- 
1a qu’elle était obligée de tirer sur les rénes pour 
Vempécher de trotter. A la téte du cheval, péni- 
blement, en silence, marchait M. de Galais. 
Sans doute ils avaient di se relayer sur la route, 
chacun a tour de réle se servant de la vieille 
monture. 

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, 
sauta prestement a terre, et confiant les rénes 
4 son pére se dirigea vers moi qui accourais : 

— Jesuis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver 
seul. Car je ne veux montrer 4 personne qu’a vous 
le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les autres che- 
vaux. I] est trop laid et trop vieux d’abord ; 
puis je crains toujours qu’il ne soit blessé par 
un autre. Or, je n’ose monter que lui, et quand il 
sera mort, je n’irai plus 4 cheval. 

Chez Mlle de Galais; comme chez Meaulnes, 
je sentais sous. cette. animation charmante, sous 
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cette grace en apparence si paisible, de l’impa- 
tience et presque de l’anxiété, Elle parlait plus 
vite qu’a lordinaire. Malgré ses joues et ses 
pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, 
a son front, par endroits, une pdleur violente 
ou se lisait tout son trouble. 

Nous convinmes d’attacher Bélisaire a un 
arbre dans un petit bois, proche de la route. Le 
vieux M. de Galais, sans mot dire comme tou- 
jours, sortit le licol des fontes et attacha la béte 
— un peu bas a ce qu’il me sembla. De la ferme 
je promis d’envoyer tout a l’heure du foin, de 
l’avoine, de la paille... 

Et Mile de Galais arriva sur la pelouse comme 
jadis, je l’imagine, elle descendit vers la berge 
du lac, lorsque Meaulnes l’apercut pour la pre- 
miére fois. 

Donnant le bras 4 son pére, écartant de sa 
main gauche le pan du grand manteau léger 
qui l’enveloppait, elle s’avangait vers les invités, 
de son air a Ja fois si sérieux et si enfantin. Je 
marchais auprés d’elle. Tous les invités épar- 
pillés ou jouant au loin s’étaient dressés et ras- 
semblés pour l’accueillir ; il y eut un bref instant 
de silence pendant lequel chacun la regarda 
s’approcher. 

Meaulnes s’était mélé au groupe des jeunes 
hommes et rien ne pouvait le distinguer de 
ses compagnons, sinon sa haute taille : encore 
y avait-il 14 des jeunes gens presque aussi grands 
que lui. Il ne fit rien qui pit le désigner a |’atten- 
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tion, pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, 
vétu de gris, immobile, regardant fixement, 
comme tous les autres, la si belle jeune fille 
qui venait. A la fin, pourtant, d’un mouvement 
inconscient et géné, il avait passé sa main sur sa 
téte nue, comme pour cacher, au milieu de ses 
compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude 
téte rasée de paysan. 

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui 
présenta les jeunes {filles et les jeunes gens qu'elle 
ne connaissait pas... Le tour allait venir de mon 
compagnon ; et je me sentais aussi anxieux qu'il 
pouvait l’étre. Je me disposais 4 faire moi-méme 
cette présentation. 

Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune 
fille s’avangait vers lui avec une décision et 
une gravité surprenantes : 

— Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle. 

Et elle lui tendit la main. 


CHAPITRE VI 


LA PARTIE DE PLAISIR (fin) 


De nouveaux venus s’approchérent presque 
aussit6t pour saluer Yvonne de Galais, et les 
deux jeunes gens se trouvérent séparés. Un 
malheureux hasard voulut qu’ils ne fussent 
point réunis pour le déjeuner a la méme petite 
table. Mais Meaulnes semblait avoir repris 
confiance et courage. A plusieurs reprises, comme 
je me trouvais isolé entre Delouche et M. de 
Galais, je vis de loin mon compagnon qui me 
faisait, de la main, un signe d’amitié. 

C’est vers la fin de la soirée seulement, lorsque 
les jeux, la baignade, les conversations, les pro- 
menades en bateau dans l’étang voisin se furent 
un peu partout organisés, que Meaulnes, de 
nouveau, se trouva en présence de la jeune fille. 
Nous étions 4 causer avec Delouche, assis sur des 
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chaises de jardin que nous avions apportées, 
lorsque, quittant délibérément un groupe de 
jeunes gens owt elle  paraissait s’ennuyer, 
Mile de Galais s’approcha de nous. Elle nous 
demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne 
canotions pas sur le lac des Aubiers, comme 
les autres. . 

— Nous. avons fait quelques tours cet aprés- 
midi, répondis-je. Mais cela est bien monotone 
et nous avons été vite fatigués. 

— Eh bien! pourquoi n’iriez-vous pas sur la 
riviere ? dit-elle. : 

— Le courant est trop fort, nous risquerions 
d’étre emportés. 

— Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot 
a pétrole ou un bateau a vapeur comme celui 
d’autrefois. 

— Nous ne l’avons plus, dit-elle presque a 
voix basse, nous l’avons vendu. 

Et il se fit un silence géné. 

Jasmin en .profita pour annoncer qu'il allait 
rejoindre M. de Galais. 

— Je saurai bien, dit-il, ot le retrouver. 

Bizarrerie du hasard! Ces deux étres si parfai- 
tement dissemblables s’étaient plu et depuis 
le matin ne se quittaient guére. M. de Galais 
m’avait pris 4 part un instant, au début de la 
soirée, pour me dire que j’avais 14 un ami plein 
de tact, de déférence et de qualités. Peut-étre 
méme avait-il été jusqu’a lui confier le secret 
de l’existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette. 
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Je .pensai -moi- aussi 4 m/éloigner, mais je 
sentais les deux jeunes gens si génés, si anxieux 
l’un en face de l’autre, que je jugeai prudent de 
ne pas le faire... 

Tant de discrétion de Ja part de Jasmin, tant 
de précaution de la mienne servirent 4 peu de 
chose. Ils parlérent. Mais invariablement, avec un 
entétement dont il ne se rendait certainement 
pas compte, Meaulnes en revenait a toutes les 
merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune . 
fille au supplice devait lui répéter que tout 
était disparu : la vieille demeure si étrange et 
si compliquée, abattue ; le grand étang, asséché, 
comblé ; et dispersés, les enfants aux charmants 
costumes... 

— Ah! faisait simplement Meaulnes avec déses- 
poir et comme si chacune de ces disparitions 
lui eit donné raison contre Ja. jeune fille ou 
contre moi... 

Nous marchions' céte a céte... Vainement 
jessayais de faire diversion ala. tristesse qui 
nous gagnait tous les trois. D’une question 
abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait a son idée 
fixe. I] demandait des renseignements sur tout ce 
qu'il avait vu autrefois : les petites filles, le 
conducteur de la vieille berline, les poneys de la 
course. «...Les poneys sont vendus aussi? Il 
n’y a plus de chevaux au Domaine ?...» 

Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle 
ne parla pas de Bélisaire. 

Alors il évoqua les objets de sa chambre : les 
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candélabres, la grande glace, le vieux luth Lrisé... 
I] s’enquérait de tout cela, avec une passion inso- 
lite, comme s’il eft voulu se persuader que rien 
ne subsistait de sa belle aventure, que la jeune 
fille ne lui rapporterait pas une épave, capable 
de prouver qu’ils n’avaient pas révé tous les deux, 
comme le plongeur rapporte du fond de l’eau un 
caillou et_des algues... 

Mlle de Galais et moi, nous ne piimeés nous 
empécher de sourire tristement : elle se decida 
a lui expliquer : 

— Vous ne reverrez pas le beau chateau que 
nous avions arrangé, M. de Galais et moi, pour 
le pauvre Frantz. 

» Nous passions notre vie a faire ce qu'il 
demandait. C’était un étre si étrange, si char- 
mant ! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses 
fiangailles manquées. 

» Déja M. de Galais était ruiné sans que nous 
le sachions. Frantz avait fait des dettes et ses 
anciens camarades — apprenant sa disparition... 
ont aussitét réclamé auprés de nous. Nous sommes 
devenus pauvres; Mme de Galais est morte et 
nous avons perdu tous nos amis en quelques jours. 

» Que Frantz revienne, s'il n’est pas mort. 
Qu’il retrouve ses amis et sa fiancée ; que la noce 
interrompue se fasse et peut-étre tout redeviendra- 
t-il comme c’était autrefois. Mais le passé peut-il 
renaitre ? 

— Qui sait! dit Meaulnes pensif. Et il ne 
demanda plus rien. 
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Sur l’herbe courte et légérement jaunie déja, 
nous marchions tous les trois sans bruit: Augustin 
avait a sa droite prés de lui la jeune fille qu'il 
avait crue perdue pour toujours. Lorsqu’il posait 
une de ces dures questions, elle tournait vers 
lui lentement, pour lui répondre, son charmant 
visage inquiet ; et une fois, en lui parlant, elle 
avait posé doucement sa main sur son bras, 
d’un geste plein de confiance et de faiblesse. 
Pourquoi le grand Meaulnes était-il 14 comme 
un etranger, comme quelqu’un qui n’a pas trouvé 
ce qu’il cherchait et que rien d’autre ne peut inté- 
resser ? Ce bonheur-la, trois ans plus tét, il n’eit pu 
le supporter sans effroi, sans folie, peut-étre. D’ou 
venait donc ce vide, cet éloignement, cette 
impuissance a étre heureux, qu’il y avait en lui, 
a cette heure ? 

Nous approchions du petit bois ott le matin 
M. de Galais avait attaché Bélisaire; le soleil 
vers son déclin allongeait nos ombres sur l’herbe ; 
a l’autre bout de la pelouse, nous entendions, 
assourdis par l’éloignement, comme un bourdon- 
nement heureux, les voix des joueurs et des fil- 
lettes, et nous restions silencieux dans ce calme 
admirable, lorsque nous entendimes chanter de 
l’autre cété du bois, dans la direction des Aubiers, 
la ferme du bord de Il’eau. C’était la voix jeune 
et lointaine de quelqu’un qui méne ses bétes a 
Vabreuvoir, un air rythmé comme un air de 
danse, mais que l]’homme étirait et alanguissait 
comme. une vieille ballade triste : 
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Mes souliers sont rouges... 
Adieu, mes amours... 
Mes souliers sont rouges... 
Adieu, sans retour |... 


Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce 
n’était rien qu’un de ces airs que chantaient les 
paysans attardés, au Domaine sans nom, le 
dernier soir de la féte, quand déja tout s’était 


écroulé... Rien qu’un souvenir — le plus misé- 
rable — de ces beaux jours qui ne reviendraient 
plus. 


— Mais vous l’entendez? dit Meaulnes & 
mi-voix. Oh! je vais aller voir qui c’est. Et 
tout de suite, il s’engagea dans le petit bois. 
Presque aussitét la voix se tut; on entendit 
encore une seconde l’homme siffler ses bétes en 
s’éloignant ; puis plus rien... 

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, 
elle avait les yeux fixés sur le taillis ot Meaulnes 
venait de disparaitre. Que de fois, plus tard, elle 
devait regarder ainsi, pensivement, le passage 
par ou s’en irait & jamais le grand Meaulnes! 

Elle se retourna vers moi : 

— Il n’est pas heureux, dit-elle douloureu- 
sement. 

Elle ajouta : 

— Et peut-étre que je ne puis rien faire pour 
Ini ?... 

Jhésitais 4 répondre, craignant que Meaulnes, 
qui devait d’un saut avoir gagné la ferme et 
qui maintenant revenait par le bois, ne surprit 


ie > 
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notre conversation. Mais j’allais l’encourager 
cependant ; lui dire de ne pas craindre de brus- 
quer le grand gars; qu’un secret sans doute le 
désespérait et que jamais de lui-méme il ne se 
confierait.a elle ni 4 personne — lorsque soudain, 
de l’autre cété du bois, partit un cri; puis nous 
entendimes un piétinement comme d’un cheval 
gui pétarade et le bruit d’une dispute a voix 
entrecoupées... Je compris tout de suite qu'il 
était arrivé un accident au vieux Bélisaire et je 
courus, vers l’endroit d’ot venait tout le tapage. 
Mile de Galais me suivit de loin. Du fond de la 
pelouse on avait di remarquer notre mouvement, 
car j’entendis, au moment ot j’entrai dans le 
taillis, les cris des gens qui accouraient. 

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était 
pris une patte de devant dans sa longe ; il n’avait 
pas bougé jusqu’au moment ot M. de Galais et 
Delouche, au cours de leur promenade, s’étaient 
approchés de lui; effrayé, excité par l’avoine 
insolite qu’on lui avait donnée, il s’était débattu 
furieusement ; les deux hommes avaient essayé 
de le délivrer, mais si maladroitement qu’ils 
avaient réussi a l’empétrer davantage, tout en 
risquant d’essuyer de dangereux coups de sabots. 
C’est 4 ce moment que par hasard Meaulnes, reve- 
nant des Aubiers, était tombé sur le groupe. 
Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les 
deux hommes au risque de les envoyer rouler 
dans le buisson. Avec précaution mais en un tour 
de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, 
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car le mal était déja fait ; le cheval devait avoir 
un nerf foulé, quelque chose de brisé peut-étre, 
car il se tenait piteusement la téte basse, sa selle 
a demi dessanglée sur le dos, une patte repliée 
sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, 
penché, le tatait et l’examinait sans rien dire. 

Lorsqu’il releva la téte, presque tout le monde 
était 14 rassemblé, mais il ne vit personne. Il 
était faché rouge. 

— Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu 
l’attacher de la sorte! Et luilaisser sa selle sur le 
dos toute la journée! Et qui a eul’audace de seller 
ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole. 

Delouche voulut dire quelque chose — tout 
prendre sur lui. 

— Tais-toi donc! C’est ta faute, encore. Je 
t’ai vu tirer bétement sur sa longe pour le dégager. 

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter 
le jarret du cheval avec le plat de la main. 

M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le 
tort de vouloir sortir de sa réserve. Ii bégaya : 

— Les officiers de marine ont Vhabitude... 
Mon cheval... 

— Ah! il est & vous? dit Meaulnes un peu 
calmé, trés rouge, en tournant la téte de cdté 
vers le vieillard. 

Je crus qu il allait changer de ton, faire des 
excuses. I] souffla un instant. Et je vis alors 
qu'il prenait un plaisir amer et désespéré a aggra- 
ver la situation, a tout briser 4 jamais, en disant 
avec insolence : 
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— Eh bien je ne vous fais pas mon compli- 
ment. 

Quelqu’un suggéra : 

— Peut-étre que de l’eau fraiche... Er le 
baignant dans le gué... 

— Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener 
tout de suite ce vieux cheval, pendant qu'il peut 
encore marcher, — et il n’y a pas de temps a 
perdre ! — le mettre a ]’écurie et ne jamais plus 
l’en sortir. 

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitét. Mais 
Mlle de Galais les remercia vivement. Le visage 
en feu, préte 4 fondre en larmes, elle dit au revoir 
a tout le monde, et méme a Meaulnes décon- 
tenancé, qui n’osa pas la regarder. Elle prit la 
béte par les rénes, comme on donne a quelqu’un 
la main, pluté6t pour s’approcher d’elle davantage 
que pour la conduire... Le vent de cette fin d’été 
était si tiéde sur le chemin des Sablonniéres 
qu’on se serait cru au mois de mai, et les feuilles 
des haies tremblaient 4 la brise du sud... Nous la 
vimes partir ainsi, son bras 4 demi sorti du 
manteau, tenant dans sa main étroite la grosse 
réne de cuir. Son pére marchait pén:blement 
a cété d’elle... 

Triste fin de soirée ! Peu a peu, chacun ramassa 
ses paquets, ses couverts; on plia les chaises, 
on démonta les tables; une a une, les voitures | 
chargées de bagages et de gens partirent, avec 
des chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les 
derniers nous restames sur le terrain avec mon 


248 LE GRAND MEAULNES 


oncle Florentin, qui ruminait comme nous, 
sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception. 

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, 
dans notre voiture bien suspendue, par notre 
beau cheval alezan. La roue gringa au tournant 
dans le sable et bientdédt, Meaulnes et moi, qui 
étions assis sur le siége de derriére, nous vimes dis- 
paraitre sur la petite route l’entrée du chemin de 
traverse que le vieux Bélisaire et ses maitres 
avaient pris... 

Mais alors mon compagnon — |’étre que je 
sache au monde le plus incapable de pleurer, 
tourna soudain vers moi son visage bouleversé 
par une irrésistible montée de larmes. 

— Arrétez, voulez-vous ? dit-il en mettant 
la main sur ]’épaule de Florentin. Ne vous occupez 
pas de mi. Je reviendrai tout seul, a pied. 

Et d’un bond, la main au garde-boue de la voi- 
ture, il sauta a terre. A notre stupéfaction, rebrous- 
sant chemin, il se prit 4 courir, et courut jusqu’au 
petit chemin que nous venions de passer, le chemin 
des Sablonniéres. I] dut arriver au Domaine 
par cette allée de sapins qu'il avait suivie jadis, 
ou il avait entendu, vagabond caché dans les 
basses branches, la conversation mystérieuse 
des beaux enfants inconnus... 

Et c’est ce soir-la, avec des sanglots, qu il 
demanda en mariage Mlle de Galais. 


CHAPITRE VII 


LE JOUR DES NOCES 


C’est un jeudi, au commencement de février, 
un beau jeudi soir glacé, o4 le grand vent souffle. 
Il est trois heures et demie, quatre heures... Sur 
les haies, auprés des bourgs, les lessives sont éten- 
dues depuis midi et séchent 4 la bourrasque. 
Dans chaque maison, le feu de la salle 4 manger 
fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. 
Fatigué de jouer, ]’enfant s’est assis auprés de 
sa mére, et il lui fait raconter la journée de son 
mariage... 

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n’a 
qu’& monter dans son grenier et il entendra, 
jusqu’au soir, siffler et gémir les naufrages; il 
n’a qu’a s’en aller dehors, sur-la route, et le vent 
lui rabattra son foulard sur la bouche comme un 
chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour 
celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d’un 
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chemin boueux, la maison des Sablonniéres, 
ou mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de 
Galais, qui est sa femme depuis midi. 

Les fiangailles ont duré cing mois. Elles ont 
été paisibles, aussi paisibles que la premiére 
entrevue avait été mouvementée. Meaulnes est 
venu trés souvent aux Sablonniéres, a bicyclette 
ou en voiture. Plus de deux fois par semaine, 
cousant ou lisant prés de la grande fenétre qui 
donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais 
a vu tout d’un coup sa haute silhouette rapide 
passer derriére le rideau, car il vient toujours 
par Vallée détournée qu’il a prise autrefois. 
Mais c’est la seule allusion — tacite — qu’il fasse 
au passé. Le bonheur semble avoir endormi 
son étrange tourment. 

De petits événements ont fait date pendant 
ces cing calmes mois. On m’a nommé instituteur 
au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. Saint- 
Benoist n’est pas un village. Ce sont des fermes 
disséminées a travers la campagne, et la maison 
d’école est completement isolée sur une cdte 
au bord de la route. Je méne une vie bien soli- 
taire; mais, en passant par les champs, il ne 
faut que trois quarts d’heure de marche pour 
gagner les Sablonnieéres. 

Delouche est maintenant chez son oncle, qui 
est entrepreneur de maconnerie au Vieux-Nangay. 
Ce sera bientdt lui le patron. Il vient souvent me 
voir. Meaulnes, sur la priére de Mlle de Galais, 
est maintenant trés aimable avec lui. 


LE JOUR DES NOCES 251 


Et ceci explique comment nous sommes 1a 
tous deux a réder, vers quatre heures de l’aprés- 
midi, alors que les gens de la noce sont déja tous 
repartis. 

Le mariage s’est fait 4 midi, avec le plus de 
silence possible, dans l’ancienne chapelle des 
Sablonniéres qu’on n’a pas abattue et que les 
sapins.cachent a moitié sur le versant de la céte 
prochaine. Aprés un déjeuner rapide, la mére de 
Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les 
autres sont remontés en voiture. I] n’est resté que 
Jasmin et moi... 

Nous ergons 4a la lisiére des bois qui sont der- 
riére la maison des Sablonniéres, au bord du 
grand terrain en friche, emplacement ancien du 
Domaine aujourd’hui abattu. Sans vouloir lavouer 
et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis 
d’inquiétude. En vain nous essayons de distraire 
nos pensées et de tromper notre angoisse en nous 
montrant, au cours de notre promenade errante, 
les bauges des liévres et les petits sillons de sable 
ou les lapins ont gratté fraichement... un collet 
tendu... la trace d’un braconnier... Mais sans 
cesse nous revenons a ce bord du taillis, d’ot l’on 
découvre la maison silencieuse et fermée... 

Au bas de Ja grande croisée qui donne sur les 
sapins, il y a un balcon de bois, envahi par les 
herbes folles que couche le vent. Une lueur 
comme d’un feu allumé se refléte sur les car- 
reaux de la fenétre. De temps A autre, une ombre 
passe. Tout autour, dans les champs environ- 
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nants, dans le potager, dans la seule ferme qui 
reste des anciennes dépendances, silence et soli- 
tude. Les métayers sont partis au bourg pour 
féter le bonheur de leurs maitres. 

De temps a autre, le vent chargé d’une buée 
qui est presque de la pluie nous mouille la figure 
et nous apporte la parole perdue d’un piano. 
La-bas, dans la maison fermée, quelqu’un joue. 
Je m/’arréte un instant pour écouter en silence. 
C’est d’abord comme une voix tremblante qui, 
de trés loin, ose 4 peine chanter sa joie... C’est 
comme le rire d’une petite fille qui, dans sa 
chambre, a été chercher tous ses jouets et les 
répand devant son ami... Je pense aussi a la joie 
craintive encore d’une femme qui a été mettre 
une belle robe et qui vient la montrer et ne 
sait pas si elle plaira... Cet air que je ne connais 
pas, c’est aussi une priére, une supplication 
au bonheur de ne pas étre trop cruel, un salut 
et comme un agenouillement devant le bonheur... 

Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes 
est la-bas prés d’elle... » 

Et savoir cela, en étre sir, suffit au contente- 
ment parfait du brave enfant que je suis. 

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé 
par le vent de la plaine comme par l’embrun de 
la mer, je sens qu’on me touche |’épaule : 

— Ecoute! dit Jasmin tout bas. 

Je le regarde. I] me fait signe de ne pas bouger ; 
et, lui-méme, la téte inclinée, le sourcil froncé, 
il écoute... 


CHAPITRE VIII 


L’APPEL DE FRANTZ 


— Hou-ou! 

Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un 
appel sur deux notes, haute et basse, que j’ai 
déja entendu jadis... Ah! je me souviens : c’est 
le cri du grand comédien lorsqu’il hélait son 
jeume compagnon 4 la grille de Jl’école. C'est 
Vappel a quoi Frantz nous avait fait jurer de 
nous rendre, n’importe ot et n’importe quand. 
Mais que demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-la ? 

— Cela vient de la grande sapiniére 4 gauche, 
dis-je 4 mi-voix. C’est un braconnier sans doute. 

Jasmin secoue la téte : 

— Tu sais bien que non, dit-il. 

Puis, plus bas : 

— Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis 
ce matin. J’ai surpris Ganache 4 onze heures 
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en train de guetter dans un champ auprés de 
la chapelle. Il a détalé en m’apercevant. Ils sont 
venus de loin peut-étre en bicyclette, car il 
était couvert de boue jusqu’au milieu du dos... 

— Mais que cherchent-ils ? 

— Je n’en sais rien. Mais 4 coup str il faut 
que nous les chassions. I] ne faut pas les laisser 
r6der aux alentours. Ou bien toutes les folies 
vont recommencer... 

Je suis de cet avis, sans l’avouer. 

— Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de 
voir ce qu’ils. veulent et de leur faire entendre 
raison... 

Lentement, silencieusement, nous nous glis- 
sons donc en nous baissant a travers le taillis 
jusqu’a la grande sapiniere, d’ot part, 4 inter- 
valles réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas 
en soi plus triste qu’autre chose, mais qui nous 
semble a tous les deux de sinistre augure. 

Il est difficile, dans cette partie du bois de 
sapins, ou le regard s’enfonce entre les troncs 
régulierement plantés, de surprendre quelqu’un 
et de s’avancer sans étre vu. Nous n’essayons 
méme pas. Je me poste a l’angle du bois. Jasmin 
va se placer a l’angle opposé, de fagon a com- 
mander comme moi, de l’extérieur, deux des 
cétés du rectangle et a ne pas Jaisser fuir l’un des 
bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, 
je commence a jouer mon role d’éclaireur paci- 
fique et j’appelle ; 

— Frantz !... 
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» ...Frantz ! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel ; 
je voudrais vous parler... 

Un instant de silence; je vais me décider 4 
crier encore, lorsque, au cceur méme de la sapi- 
niére, ou mon regard n’atteint pas tout a fait, 
une voix commande : 

— Restez ot vous étes : il va venir vous 
trouver. 

Peu a peu, entre les grands sapins que 1’éloi- 
gnement fait paraitre serrés, je distingue la 
silhouette du jeune homme qui s’approche. 
I] parait couvert de boue et mal vétu ; des épingles 
de bicyclette serrent le bas de son pantalon, 
une vieille casquette 4 ancre est plaquée sur 
ses cheveux trop longs; je vois maintenant sa 
figure amaigrie... Il semble avoir pleuré. 

S’approchant ‘de moi, résolument : 

— Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air 
trés insolent. 

— Et vous-méme, Frantz, que faites-vous 
ict’? Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont 
heureux ? Qu’avez-vous a demander ? Dites-le. 

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, 
balbutie, répond seulement : 

— Je suis malheureux moi, je suis malheureux. 

Puis, la téte dans le bras, appuyé a un tronc 
d’arbre, il se prend a sangloter amérement. 
Nous avons fait quelques pas dans la sapiniére. 
L’endroit est parfaitement silencieux. Pas méme 
la voix du vent que les grands sapins de la lisi¢re 
arrétent. Entre les troncs réguliers se répéte 


256 _ LE GRAND MEAULNES 


et s’éteint le bruit des sanglots étouffés du jeune 
homme. J’attends que cette crise s’apaise et je 
dis, en lui mettant la main sur ]’épaule : 

— Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous 
ménerai auprés d’eux. Ils vous accteilleront 
comme un enfant perdu qu’on a retrouvé et 
tout sera fini. 

Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix 
assourdie par les larmes, malheureux, entété, 
colére, il reprenait : 

— Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? 
Pourquoi ne répond-il pas quand je l’appelle ? 
Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ? 

— Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des 
fantasmagories et des enfantillages est passé. 
Ne troublez pas avec des folies le bonheur de 
ceux que vous aimez ; de votre sceur et d’Augustin 
Meaulnes.. 

— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez 
bien. Lui seul est capable de retrouver la trace 
que je cherche. Voila bientét trois ans que Ganache 
et moi nous battons toute la France sans résultat. 
Je n’avais plus confiance qu’en votre ami. Et 
voici qu’il ne répond plus. I] a retrouvé son amour, 
lui. Pourquoi, maintenant, ne pense-t-il pas a 
moi ? I] faut qu’il se mette en route. Yvonne le 
laissera bien partir... Elle ne m’a jamais rien 
refusé. 

Il me montrait un visage ot, dans la poussiére 
et la boue, les larmes avaient tracé des sillons 
sales, un visage de vieux gamin épuisé et battu, 
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Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur ; 
son menton, mal rasé; ses cheveux trop longs 
trainaient sur son col sale. Les mains dans les 
poches, il grelottait. Ce n’était plus ce royal 
enfant en guenilles des années passées. De cceur,. 
sans doute, il était plus enfant que jamais : 
impérieux, fantasque et tout de suite déses- 
péré. Mais cet enfantillage était pénible a sup- 
porter chez ce garcon déja légérement vieilli... 
Naguére, il y avait en lui tant d’orgueilleuse 
jeunesse que toute folie au monde lui parais- 
sait permise. A présent, on était d’abord tenté 
de le plaindre pour n’avoir pas réussi sa vie ; 
puis de lui reprocher ce réle absurde de jeune 
héros romantique ot. je le voyais s’entéter... 
Et enfin je pensais malgré moi que notre beau 
Frantz aux belles amours avait di se mettre a 
voler pour vivre, tout comme son compagnon 
Ganache... Tant d’orgueil avait abouti a cela! 

— Si je vous promets, dis-je enfin, aprés 
avoir réfléchi, que dans quelques jours Meaulnes 
se mettra en campagne pour vous, rien que 
pour vous ?... 

— Il réussira, n’est-ce pas? Vous en étes 
sir? me demanda-t-il en claquant des dents. 

— Je le pense. Tout devient possible avec 
lui! 

— Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ? 

— Vous reviendrez ici dans un an exacte- 
ment, Aa cette méme heure : vous trouverez la 
jeune fille que vous aimez. 
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Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler 
les nouveaux époux, mais m’enquérir auprés de 
la tante Moinel et faire diligence’ moi-méme 
pour trouver la jeune fille. 

Le bohémien me regardait dans les yeux avec 
une volonté de confiance vraiment admirable. 
Quinze ans, il avait encore et tout de méme quinze 
ans! — lage que nous avions a Sainte-Agathe, 
le soir du balayage des classes, quand nous fimes 
tous les trois ce terrible serment enfantin. 

Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire :: 

— Eh bien, nous allons partir. 

Il regarda, certainement avec un grand : serre- — 
ment de cceur, tous ces bois d’alentour qu il 
allait de nouveau quitter. 

— Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les 
routes d’Allemagne. Nous avons laissé nos voi- 
tures au. loin. Et depuis trente heures, nous 
marchions sans arrét. Nous pensions arriver a 
. temps pour emmener Meaulnes avant le mariage 
et chercher avec lui ma fiancée, comme il a 
cherché le Domaine des Sablonnieres. 

Puis, repris par sa terrible puérilité : 

— _ _Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, 
parce que si je le rencontrais ce serait affreux. 

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre 
sa silhouette grise. J’appelai Jasmin et nous 
allames reprendre notre faction. Mais presque 
aussit6t, nous aperctimes, la-bas, Augustin qui 
fermait les volets de la maison et nous fimes 
frappés par ]’étrangeté de son allure. 


CHAPITRE IX 


LES GENS HEUREUX 


Plus tard, j’ai su par le menu détail tout ce 
qui s’était passé la-bas... 

Dans le salon des Sablonniéres dés le début 
de l’aprés-midi, Meaulnes et sa femme, que 
j/appelle encore Mlle de Galais, sont restés comple- 
tement seuls, Tous les invités partis, le vieux 
M. de Galais a ouvert la porte, laissant une 
seconde le grand vent pénétrer dans la maison 
et gémir : puis il s’est dirigé vers le Vieux-Nangay 
et ne reviendra qu’a l’heure du diner, pour fermer 
tout a clef et donner des ordres a la métairie. 
Aucun bruit du dehors n’arrive plus mainte- 
nant jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste 
une branche de rosier sans feuilles qui- cogne 
la vitre, du cdté de la lJande. Comme deux 
passagers dans un bateau a la dérive, ils sont, 
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dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés 
avec le bonheur. 


— Le feu menace de s’éteindre, dit Mlle de 
Galais, et elle voulut prendre une biche dans 
le coffre. 

Mais Meaulnes se précipita et placa lui-méme 
le bois dans le feu. 

Puis il prit la main tendue de la jeune fille 
et ils restérent 1a, debout, l’un devant Pautre, 
étoufiés comme par une grande nouvelle qui ne 
pouvait pas se dire. 

Le vent roulait avec le bruit d’une riviére 
débordée. De temps a autre une goutte d’eau, 
diagonalement, comme sur la portiére d’un 
train, rayait la vitre. 

Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la 
porte du couloir et disparut avec un sourire 
mystérieux. Un instant, dans la demi-obscurité, 
Augustin resta seul... Le tic tac d’une petite 
pendule faisait penser 4 la salle 4 manger de 
Sainte-Agathe... Il songea sans doute : « C’est 
donc ici la maison tant cherchée; le couloir 
jadis plein de chuchotements et de passages 
étranges... » 

C’est A ce moment qu’il dut entendre — Mile de 
Galais me dit plus tard l’avoir entendu aussi — 
le premier cri de Frantz, tout prés de la maison. 

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer 
toutes les choses merveilleuses dont elle était 
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chargée : ses jouets de petite fille, toutes ses 
photographies d’enfant : elle en cantiniére, 
elle et Frantz sur les genoux de leur mére, qui 
était si jolie... puis tout ce qui restait de ses 
sages petites robes de jadis : « Jusqu’a celle-ci 
que je portais, voyez, vers le temps ot vous 
alliez bient6t me connaitre, ol vous arriviez, je 
crois, au cours de Sainte-Agathe... », Meauines 
ne voyait plus rien et n’entendait plus rien. 

Un instant pourtant il parut ressaisi par la 
pensée de son extraordinaire, inimaginable 
bonheur : 

— Vous étes la, — dit-il sourdement, comme 
si le dire seulement donnait le vertige —, vous 
passez auprés de la table et votre main s’y pose 
un instant... 

Et encore : 

— Ma mére, lorsqu’elle était jeune femme, 
penchait ainsi légérement son buste sur sa taille 
pour me parler... Et quand elle se mettait au 
piano... 

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant 
que la nuit ne vint. Mais il faisait sombre dans 
ce coin du salon et l’on fut obligé d’allumer 
une bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de 
la jeune fille, augmentait ce rouge dont elle était 
marquée aux pommettes et qui était le signe 
d’une grande anxiété. 

La-bas, a la lisiére du bois, je commencai 
d’entendre cette chanson tremblante que nous 
apportait le vent, coupée bientét par le second 
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cri des deux fous, qui s’étaient rapprochés de 
nous dans les sapins. 

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en 
tegardant silencieusement par une fenétre. Plu- 
sieurs fois il se tourna vers le doux visage plein 
de faiblesse et d’angoisse. Puis il s’approcha 
d’Yvonne et, trés légérement, il mit sa main 
sur son épaule. Elle sentit doucement peser 
auprés de son cou cette caresse 4 laquelle il aurait 
fallu savoir répondre. 

— Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer 
les volets. Mais ne cessez pas de jouer... 

Que se passa-t-il alors dans ce coeur obscur et 
sauvage ? Je me le suis souvent demandé et je 
ne l’ai su que lorsqu’il fut trop tard. Remords 
ignorés ? Regrets inexplicables ? Peur de voir 
s’évanouir bientét entre ses mains ce bonheur 
inoui qu’il tenait si serré? Et alors tentation 
terrible de jeter irrémédiablement 4 terre, tout 
de suite, cette merveille qu'il avait conquise ? 

Il sortit lentement, silencieusement, aprés avoir 
regardé sa jeune femme une fois encore. Nous 
le vimes, de la lisiére du bois, fermer d’abord 
avec: hésitation un volet, puis regarder vaguement 
vers nous, en fermer un autre, et soudain s’enfuir 
& toutes jambes dans notre direction. Il arriva 
prés de nous avant que nous eussions pu songer 
a nous dissimuler davantage. Il nous apercut, 
comme il allait franchir une petite haie récem- 
ment plantée et qui formait la limite d’un pré. 
Il fit un écart. Je me rappelle son allure hagarde, 
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son air de béte traquée... I] fit mine de revenir 
sur ses pas pour franchir la haie du cété du petit 
ruisseau. 

Je l’appelai : 

— Meaulnes!... Augustin !... 

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, 
persuadé que cela seulement pourrait le retenir : 

— Frantz est la, criai-je. Arréte! 

I] s’arréta enfin. Haletant et sans me laisser 
le temps de préparer ce que je pourrais dire : 

— Il est la! dit-il. Que réclame-t-il ? 

— Il est malheureux, répondis-je. I] venait te 
demander de l’aide, pour retrouver ce qu'il a 
perdu. 

— Ah! fit-il, baissant la téte. Je m’en dou- 
tais bien. J’avais beau essayer d’endormir cette 
pensée-la... Mais ot: est-il ? Raconte vite. 

Je dis que Frantz venait de partir et que 
certainement on ne le rejoindrait plus main- 
tenant. Ce fut pour Meaulnes une grande décep- 
tion. Il hésita, fit deux ou trois pas, s’arréta. 
Il paraissait au comble de |’indécision et du cha- 
grin. Je lui racontai ce que j’avais promis en son 
nom au jeune homme. Je dis que je lui avais 
donné rendez-vous dans un an a la méme place. 

Augustin, si calme en général, était mainte- 
nant dans un état de nervosité et d’impatience 
extraordinaires : 

— Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais 
oui, sans doute, je puis le sauver. Mais il faut 
que ce soit tout de suite. I] faut que je le voie, 
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que je lui parle, qu’il me pardonne et que je 
répare tout... Autrement je ne peux plus me 
présenter 1A-bas... 

Et il se tourna vers la maison des Sablonniéres. 

— Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine 
que tu lui as faite, tu es en train de détruire 
ton bonheur. 

— Ah!-si ce n’était que cette promesse, fit-il. 

Et ainsi je connus qu’autre chose liait les 
deux jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner 
quoi. 

— En tout cas, dis-je, il n teat plus temps de 
courir. Ils sont maintenant en route pour |’Alle- 
magne. 

I] allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, 
déchirée, hagarde, se dressa entre nous. C’était 
Mlle de Galais. Elle avait dé courir, car elle avait 
le visage baigné de sueur. Elle avait di tomber 
et se blesser, car elle avait le front écorché au- 
dessus de ]’ceil droit et du sang figé dans les che- 
veux. 

Il m’esi arrivé, dans les quartiers pauvres de 
Paris, de voir soudain, descendu dans la rue, 
séparé par des agents intervenus dans la bataille, 
un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnéte. 
Le scandale a éclaté tout d’un coup, n’importe 
quand, al’instant de se mettre a table, le dimanche 
avant de sortir, au moment de souhaiter la 
féte du petit garcon... — et maintenant tout est 
oublié, saccagé. L’homme et la femme, au milieu 
du tumulte, ne sont plus que deux démens 
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pitoyables et les enfants en larmes se jettent 
contre eux, les embrassent étroitement, les sup- 
plient de se taire et de ne plus se battre. 

Mlle de Galais, quand elle arriva prés de 
Meaulnes, me fit penser 4 un de ces enfants-la, 
a un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que 
tous ses amis, tout un village, tout un monde 
leit regardée, qu’elie fit accourue tout de méme, 
qu'elle fit tombée de la méme facon, échevelée, 
pleurante, salie. 

Mais quand elle eut compris que Meaulnes 
était bien 14, que cette fois, du moins, il ne ]’aban- 
donnerait pas, alors elle passa son bras sous le 
sien, puis elle ne put s’empécher de rire au milieu 
de ses larmes comme un petit enfant. Ils ne 
dirent rien ni l’un ni l|’autre. Mais, comme elle 
avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui prit 
doucement des mains : avec précaution et appli- 
cation, il essuya le sang qui tachait la chevelure 
de la jeune fille. 

— Jj] faut rentrer, maintenant, dit-il. 

Et je les laissai retourner tous les deux, dans 
le beau grand vent du soir d’hiver qui leur fouet- 
tait le visage, — lui, l’aidant de la main aux 
passages difficiles ; elle, souriant et se hatant —, 
vers leur demeure pour un instant abandonnée. 


CHAPITRE -X 


LA « MAISON DE FRANTZ » 


Mal rassuré, en proie 4 une sourde inquiétude, 
que l’heureux dénouement du tumulte de la 
veille n’avait pas suffi a dissiper, il me fallut 
rester enfermé dans l’école pendant toute la 
journée du lendemain. Sit6ét aprés J’heure 
d’ « étude » qui suit la classe du soir, je pris le 
chemin des Sablonniéres. La nuit tombait quand 
jarrivai dans l’allée de sapins qui menait a la 
maison. Tous les volets étaient déja clos. Je 
craignis d’étre importun, en me présentant a 
cette heure tardive, le lendemain d’un mariage. 
Je restai fort tard a réder sur [a lisiére du jardin 
et dans les terres avoisinantes, espérant toujours 
voir sortir quelqu’un de la maison fermée... Mais 
mon espoir fut dégu. Dans la métairie voisine 
elle-méme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer 


LA « MAISON DE FRANTZ » 267 


chez moi, hanté par les imaginations les plus 
som bres. 

Le lendemain samedi, mémes_incertitudes. 
Le soir, je pris en hate ma pélerine, mon baton, 
un morceau de pain, pour manger en route, et 
j arrivai, quand la nuit tombait déja, pour trou- 
ver tout fermé aux Sablonniéres, comme la 
veille... Un peu de lumiére au premier étage; 
mais aucun bruit ; pas un mouvement... Pourtant, 
de la cour de la métairie je vis cette fois la porte 
de la ferme ouverte, le feu allumé dans la grande 
cuisine et j’entendis le bruit habituel des voix 
et des pas a l’heure de la soupe. Ceci me rassura 
sams me renseigner. Je ne pouvais rien dire 
ni rien demander a ces gens. Et je retournai 
guetter encore, attendre en vain, pensant toujours 
voir la porte s’ouvrir et surgir enfin la haute 
silhouette d’Augustin. 

C’est le dimanche seulement, dans _ |’aprés- 
midi, que je résolus de sonner a la porte des 
Sablqnniéres. Tandis que je grimpais les coteaux 
dénudés, j’entendais sonner au loin les vépres 
du dimanche d’hiver. Je me sentais solitaire et 
désolé. Je ne sais quel pressentiment triste m’en- 
vahissait. Et je ne fus qu’A demi surpris lorsque 
& mon coup de sonnette je vis M. de Galais tout 
seul paraitre et me parler presque a voix basse : 
Yvonne de Galais était alitée, avec une fiévre 
violente ; Meaulnes avait di partir dés vendredi 
-matin pour un long voyage ; on ne savait fhe 
il reviendrait... 
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Et comme le vieillard, trés embarrassé trés 
triste, ne m’offrait pas d’entrer, je pris aussitét 
congé de lui. La porte refermée, je restai un 
instant sur le perron, le cceur serré, dans un 
désarroi absolu, 4 regarder sans savoir pourquoi 
une branche de glycine desséchée que le vent 
balancait tristement dans un rayon de soleil. 

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait 
depuis son séjour a Paris avait fini par étre le 
plus fort. Il avait fallu que mon grand compa- 
gnon échappat a la fin a son bonheur tenace... 

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins 
demander des nouvelles d’Yvonne de Galais,. 
jusqu’au soir ot, convalescente enfin, elle me 
fit prier d’entrer. Je la trouvai, assise auprés du 
feu, dans le salon dont la grande fenétre basse 
donnait sur Ja terre et les bois. Elle n’était point 
pale comme je l’avais imaginé, mais toute enfié- 
vrée, au contraire, avec de vives taches rouges 
sous les yeux, et dans un état d’agitation extréme. 
Bien qu’elle parit trés faible encore, elle s’était 
habillée comme pour sortir. Elle parlait peu, 
mais elle disait chaque phrase avec une anima- 
tion extraordinaire, comme si elle etit voulu se 
persuader a elle-méme que le bonheur n’était 
pas évanoui encore... Je n’ai pas gardé le sou- 
venir de ce que nous avons dit. Je me rappelle 
seulement que j’en vins 4 demander avec hési- 
tation quand Meaulnes serait de retour. 

— Je ne sais pas quand il reviendra, répondit- 
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Il y avait une supplication dans ses yeux, et 
je me gardai d’en demander davantage. 

Souvent, je revins ia voir. Souvent je causai 
avec elle auprés du feu, dans ce salon bas ott 
la nuit venait plus vite que partout ailleurs. 
Jamais elle ne parlait d’elle-méme ni de sa peine 
cachée. Mais elle ne se lassait pas de me faire 
conter par le détail notre existence d’écoliers de 
Sainte-Agathe. 

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un 
intérét quasi maternel, le récit de nos miséres 
de grands enfants. Elle ne paraissait jamais 
surprise, pas méme de nos enfantillages les 
plus audacieux, les plus dangereux. Cette ten- 
dresse attentive qu’elle tenait de M. de Galais, 
les aventures déplorables de son frére ne l’avaient 
point lassée. Le seul regret que lui inspirat le 
passé, c’était, je pense, de n’avoir point encore 
été pour son frére une confidente assez intime, 
puisque, au moment de sa grande débacle, il 
n’avait rien osé lui dire non plus qu’a personne 
et s’était jugé perdu sans recours. Et c’était 
la, quand j’y songe, une lourde tache qu’avait 
assumée la jeune femme, — tache périlleuse, de 
seconder un esprit follement chimérique comme 
son frére ; — tache écrasante, quand il s’agissait. 
de lier partie avec ce coeur aventureux qu’était 
mon ami Je grand Meaulnes. 


De cette foi qu'elle gardait dans les réves 
enfantins de son frére, de ce soin qu’elle appor- 
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tait 4 lui conserver au moins des bribes de ce réve 
dans lequel il avait vécu jusqu’a vingt ans, elle 
me donna un jour la preuve la plus touchante 
et je dirai presque la plus mystérieuse. 

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme 
une fin d’automne. Depuis prés d’un mois nous 
vivions dans un doux printemps prématuré, 
et la jeune femme avait repris en compagnie de 
M. de Galais les longues promenades qu’elle 
aimait. Mais ce jour-la, le vieillard se trouvant 
fatigué et moi-méme libre, elle me demanda de 
l’accompagner malgré le temps menacant. A 
plus d’une demi-lieue des Sablonniéres, en lon- 
geant ]’étang, Vorage, la pluie, la gréle nous 
surprirent. Sous le hangar ott nous nous étions 
abrités contre l’averse interminable, le vent nous 
glacait, debout l’un prés de l’autre, pensifs, 
devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa 
douce robe sévére, toute pdlie, toute tour- 
mentée. 

— Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes 
partis depuis si longtemps. Qu’a-t-il pu se passer ? 

Mais, & mon étonnement, lorsqu’il nous fut 
possible enfin de quitter notre abri, la jeune 
femme, au lieu de revenir vers les Sablonniéres, 
continua son chemin et me demanda de la stivre. 
Nous arrivames, aprés avoir longtemps marché, 
devant une maison que je ne connaissais pas, 
isolée au bord d’un chemin défoncé qui devait 
aller vers Préveranges. C’était une petite maison 
bourgeoise, couverte en ardoises, et que rien 
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ne distinguait du type usuel dans ce pays, sinon 
son éloignement et son isolement. 

A voir Yvonne de Galais, on efit dit que cette 
maison nous appartenait et que nous l’avions 
abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, 
en se penchant, une petite grille, et se hata 
d’inspecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une 
grande cour herbeuse, ot des enfants avaient di 
venir jouer pendant les longues et lentes soirées 
de la fin de Vhiver, était ravinée par l’orage. Un 
cerceau trempait dans une flaque d’eau. Dans les 
jardinets ot les enfants avaient semé des fleurs et 
des pois, la grande pluie n’avait laissé que des 
trainées de gravier blanc. Et enfin nous décou- 
vrimes, blottie contre le seuil d’une des portes 
mouillées, toute une couvée de poussins trans- 
percée par l’averse. Presque tous étaient morts 
sous les ailes raidies et les plumes fripées de la 
mere. 

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut 
un cri étouffé. Elle se pencha et, sans souci de 
leau ni de la boue, triant les poussins vivants 
d’entre les morts, elle les mit dans un pan de 
son manteau. Puis nous entrames dans la maison 
dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient 
sur un étroit couloir ott le vent s’engouffra en 
sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la premiére & 
notre droite et me fit pénétrer dans une chambre 
sombre, ou je distinguai, aprés un moment 
d’hésitation, une grande glace et un petit lit 
recouvert, 4 la mode campagnarde, d’un édredon 
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de soie rouge. Quant a elle, aprés avoir cherché 
un instant dans le reste de l’appartement, elle 
revint, portant la couvée malade dans une cor- 
beille garnie de duvet, qu’elle glissa précieuse- 
ment sous |’édredon. Et, tandis qu’un rayon 
de soleil languissant, le premier et le dernier de la 
journée, faisait plus pales nos visages et plus 
obscure la tombée de la nuit, nous étions 1a, 
debout, glacés et tourmentés, dans la maison 
étrange ! 

D’instant en instant, elle allait regarder ans 
le nid fiévreux, enlever un nouveau poussin 
mort pour l’empécher de faire mourir les autres. 
Et chaque fois il nous semblait que quelque 
chose comme un grand vent par les carreaux 
cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux 
d’enfants inconnus, se lamentait silencieusement. 

— Cétait ici, me dit enfin ma compagne, la 
maison de Frantz quand il était petit. Il avait 
voulu une maison pour lui tout seul, loin de 
tout le monde, dans laquelle il pat aller jouer, 
s’amuser et vivre quand cela lui plairait. Mon 
pére avait trouvé cette fantaisie si extraordinaire, 
si dréle, qu’il n’avait pas refusé. Et quand cela 
lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n’importe 
quand, Frantz partait habiter dans sa maison 
comme un homme. Les enfants des fermes d’alen- 
tour venaient jouer avec lui, l’aider a faire son 
ménage, travailler dans le jardin. C’était un jeu 
merveilleux ! Et le soir venu, il n’avait pas peur de 
coucher tout seul. Quant a nous, nous |’admirions 
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tellement que nous ne pensions pas méme a étre 
inquiets. 

» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit- 
elle avec un soupir, la maison est vide. M. de 
Galais frappé par l’A4ge et le chagrin n’a jamais 
rien fait pour retrouver ni rappeler mon frére. 
Et que pourrait-il tenter ? 

» Moi je passe ici bien souvent. Les petits 
paysans des environs viennent jouer dans la 
cour comme autrefois. Et je me plais a imaginer 
que ce sont les anciens amis de Frantz; que 
lui-méme est encore un. enfant et qu’il va revenir 
bient6t avec la fiancée qu'il s’était choisie. 

» Ces enfants-ld me connaissent bien. Je joue 

avec eux. Cette couvée de petits poulets était a 
nous... 

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais 
rien dit, ce grand regret d’avoir perdu son frére 
si fou, si charmant et si admiré, il avait fallu 
cette averse et cette débacle enfantine pour 
qu’elle me les confidt. Et je l’écoutais sans rien 
répondre, le coeur tout gonflé de sanglots... 

Les portes et la grille refermées, les poussins 
remis dans la cabane en planches qu’il y avait 
derriére la maison, elle reprit tristement mon 
bras et je la reconduisis. 


Des semaines, des mois passérent. Epoque 
passée ! Bonheur perdu! De celle qui avait été la 
fée, la princesse et l’amour mystérieux de toute 
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notre adolescence, c’est & moi qu’il était échu 
de prendre le bras et de dire ce qu’il fallait pour 
adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon 
avait fui. De cette époque, de ces conversations, 
le soir, aprés la classe que je faisais, sur la céte 
de Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades 
ou la seule chose dont il ett fallu parler était 
la seule sur laquelle nous étions décidés 4 nous 
taire, que pourrais-je dire a présent? Je n’ai 
pas gardé d’autre souvenir que celui, 4 demi effacé 
déja, d’un beau visage amaigri, de deux yeux dont 
les paupiéres s’abaissent lentement tandis qu’ils 
me regardent, comme pour déja ne plus voir qu’un 
monde intérieur. 

Et je suis demeuré son compagnon fidéle — 
compagnon d’une attente dont nous ne parlions 
pas — durant tout un printemps et tout un été 
comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs 
fois, nous retournames, l’aprés-midi, 4 la maison 
de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner 
de l’air, pour que rien ne fit moisi quand le 
jeune ménage reviendrait. Elle s’occupait de la 
volaille 4 demi sauvage qui gitait dans la basse- 
cour. Et le jeudi ou le dimanche, nous encou- 
ragions les jeux des petits campagnards d’alen- 
tour, dont les cris et les rires, dans le site soli- 
taire, faisaient paraitre plus déserte et plus vide 
encore la petite maison abandonnée. 
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CHAPITRE XI 


CONVERSATION SOUS LA PLUIE 


Le mois d’aott, époque des vacances, m’éloi- 
gna des Sablonniéres et de la jeune femme. Je 
dus aller passer 4 Sainte-Agathe mes deux mois 
de congé. Je revis la grande cour séche, le préau, 
la classe vide... Tout parlait du grand Meaulnes. 
Tout était rempli des souvenirs de notre adoles- 
cence déja finie. Pendant ces longues journées 
jaunies, je m’enfermais comme jadis, avant la 
venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, 
dans les classes désertes. Je lisais, j’écrivais, je 
me souvenais... Mon pére était 4 la péche au 
loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du piano 
comme jadis... Et dans le silence absolu de la 
classe, ot les couronnes de papier vert déchirées, 
les enveloppes des livres de prix, les tableaux 
épongés, tout disait que l’année était finie, les 
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récompenses distribuées, tout attendait l’automne, 
la rentrée d’octobre et le nouvel effort — je pen- 
sais de méme que notre jeunesse était finie et le 
bonheur manqué ; moi aussi j’attendais la rentrée 
aux Sablonniéres et le retour d’Augustin qui 
peut-étre ne reviendrait jamais... 

Il y avait cependant une nouvelle heureuse 
que j’annoncai a Millie, lorsqu’elle se décida a 
m’interroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais 
ses questions, sa facon a la fois trés innocente 
et trés maligne de vous plonger soudain dans 
l’embarras, en mettant le doigt sur votre pensée 
la plus secréte. Je coupai court 4 tout, en annon- 
cant que la jeune femme de mon ami Meaulnes 
serait mére au mois d’octobre. 

A part moi, je me rappelai le jour o& Yvonne 
de Galais m’avait fait comprendre cette grande 
nouvelle. Il y avait eu un silence ; de ma part, 
un léger embarras de jeune homme. Et j’avais 
dit tout de suite, inconsidérément, pour le dissi- 
per — songeant trop tard a tout le drame que je 

remuais ainsi : 

'  — Vous devez étre bien heureuse ? 

Mais elle, sans arriére-pensée, sans regret, 
ni remords, ni rancune, elle avait répondu avec 
un beau sourire de bonheur : 

— Oui, bien heureuse. 


Durant cette derniére semaine des vacances, 
qui est en général la plus belle et la plus roman- 


CONVERSATION SOUS LA PLUIE 277 


tique, semaine de grandes pluies, semaine ot 
l’on commence a allumer les feux, et que je 
passais d’ordinaire & chasser dans les sapins 
noirs et mouillés du Vieux-Nang¢ay, je fis mes 
préparatifs pour rentrer directement a Saint- 
Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et 
mes cousines du Vieux-Nangay m’eussent posé 
trop de questions auxquelles je ne voulais pas 
répondre. Je renonc¢ai pour cette fois 4 mener 
durant huit jours la vie enivrante de chasseur 
campagnard et je regagnai ma maison d’école 
quatre jours avant la rentrée des classes. 

J’arrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée 
de feuilles jaunies. Le voiturier parti, je déballai 
tristement dans la salle 4 manger sonore et 
« renfermée » le paquet de provisions que m’avait 
fait maman... Aprés un léger repas du bout 
des dents, impatient, anxieux, je mis ma péle- 
rine et partis pour une fiévreuse promenade 
qui me mena tout droit aux abords des Sablon- 
niéres. 

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus dés 
le premier soir de mon arrivée. Cependant, plus 
hardi qu’en février, aprés avoir tourné tout 
autour du domaine ow brillait seule la fenétre 
de la jeune femme, je'franchis, derriére la mai- 
son, la cléture du jardin et m’assis sur un banc, 
contre la haie, dans l’ombre commengante, 
heureux simplement d’étre 14, tout prés de ce 
qui me passionnait et m’inquiétait le plus au 
monde. 
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La nuit venait. Une pluie fine commengait 
a tomber. La téte basse, je regardais, sans y 
songer, mes souliers se mouiller peu a peu et 
luire d’eau. L’ombre m’entourait lentement et 
la fraicheur me gagnait sans troubler ma réverie. 
Tendrement, tristement, je révais aux chemins 
boueux de Sainte-Agathe, par ce méme soir 
de septembre; j’imaginais la place pleine de 
brume, Ie garcon boucher qui siffle en allant 4 la 
pompe, le café illuminé, la joyeuse voiturée 
avec sa carapace de parapluies ouverts qui 
arrivait avant la fin des vacances, chez l’oncle 
Florentin... Et je me disais tristement : Qu’im- 
porte tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon 
compagnon, ne peut pas y étre, nisa jeune femme... 

C’est alors que, levant la téte, je la vis 4 deux 
pas de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient 
un bruit Jéger que j’avais confondu avec celui 
des gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la 
téte et les épaules un grand fichu de laine noire, 
et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. 
Sans doute, de sa chambre, m’avait-elle apercu 
par la fenétre qui donnait sur le jardin. Et elle 
venait vers moi. Ainsi ma mére, autrefois, s’in- 
quiétait et me cherchait pour me dire : « IJ faut 
rentrer », mais ayant pris gout a cette prome- 
nade sous la pluie et dans Ja nuit, elle disait seu- 
lement avec douceur : «Tu vas prendre froid . » et 
restait en ma compagnie 4 causer longuement... 

Yvonne de Galais me tendit une main bri- 
lante, et, renongant 4 me faire entrer aux Sablon- 
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niéres, elle s’assit sur le banc moussu et vert- 
de-grisé, du cdté le moins mouillé, tandis que 
debout, appuyé du genou a ce méme banc, je me 
penchais vers elle pour |’entendre. 

Elle me gronda d’abord amicalement pour 
avoir ainsi écourté mes vacances : 

— [I] fallait bien, répondis-je, que je vinsse 
au plus tét pour vous tenir compagnie. 

— Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec 
un soupir, je suis seule encore. Augustin n’est 
pas revenu... 

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche 
étouffé, je commengais a dire lentement : 

— Tant de folies' dans une si noble téte! 
Peut-étre le gotit des aventures plus fort que 
tout... 

Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut 
en ce lieu, ce soir-la, que pour la premiere et la 
derniére fois, elle me parla de Meaulnes. 

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, 
Francois Seurel, mon ami. Il n’y a que nous 
— il n’y a que moi de coupable. Songez 4 ce que 
nous avons fait... 

» Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici 
ce que tu as cherché pendant toute ta jeunesse, 
voici la jeune fille qui était 4 la fin de tous tes 
réves ! 

» Comment celui que nous poussions ainsi par 
les épaules n’aurait-il pas été saisi d’hésitation, 
puis de crainte, puis d’épouvante, et n’aurait- 
il pas cédé a Ja tentation de s’enfuir! 
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— Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien 
que vous étiez ce bonheur-la, cette jeune fille- 
Ie, } 4 

— Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un 
instant avoir cette pensée orgueilleuse. C’est 
cette pensée-l4 qui est cause de tout. 

» Je vous disais : « Peut-étre que je ne puis 
rien faire pour lui ». Et au fond de moi, je pen- 
sais : « Puisqu’il m’a tant cherchée et puisque je 
l’aime il faudra bien que je fasse son bonheur ». 
Mais quand je l’ai vu prés de moi, avec toute sa’ 
fiévre, son inquiétude, son remords mystérieux, 
jai compris que je n’étais qu’une pauvre femme 
comme les autres... 

» — Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, 
quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de 
nos noces. 

» Et j’essayais de le consoler, de le rassurer. 
Rien ne calmait son angoisse. Alors j’ai dit : 

» — S’il faut que vous partiez, si je suis venue 
vers vous au moment ou rien ne pouvait vous 
rendre heureux, s'il faut que vous m’abandon- 
niez un temps pour ensuite revenir apaisé prés 
de moi, c’est moi qui vous demande de partir... 

Dans l’ombre je vis qu’elle avait levé les yeux 
sur moi. C’était comme une confession qu’elle 
m’avait faite, et elle attendait, anxieusement, 
que je l’approuve ou Ja condamne. Mais que 
pouvais-je dire? Certes, au fond de moi, je 
revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et 
sauvage, qui se faisait toujours punir plutét que 


cS 


CONVERSATION SOUS LA PLUIE 281 


de s’excuser ou de demander une permission 
qu’on lui edit certainement accordée. Sans doute 
aurait-il fallu qu’Yvonne de Galais lui fit vio- 
lence, et lui prenant la téte entre ses mains, lui dit : 
« Qu’importe ce que vous avez fait ; je vous aime ; 
tous les hommes ne sont-ils pas des pécheurs ? » 
Sans doute avait-elle eu grand tort, par généro- 
sité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi 
sur Ja route des aventures... Mais comment 
aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant 
d’amour |... 

Il y eut un long moment de silence, pendant 
lequel, troublés jusques au fond du cceur, nous 
entendions la pluie froide dégoutter dans les 
haies et sous les branches des arbres. 

— Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. 
Plus rien ne nous séparait désormais. Et il m’a 
embrassée, simplement, comme un mari qui 
laisse sa jeune femme, avant un long voyage... 

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main 
fiévreuse, puis son bras, et nous remontames 
Vallée dans l’obscurité profonde. 

— Pourtant il ne vous a jamais écrit ? deman- 
dai-je. 

— Jamais, répondit-elle. 

Et alors, la pensée nous venant 4 tous deux de 
Ja vie aventureuse qu’il menait a cette heure 
sur les routes de France ou d’Allemagne, nous 
commencames a parler de lui comme nous ne 
l’avions jamais fait. Détails oubliés, impressions 
anciennes nous revenaient en mémoire, tandis 
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que lentement nous regagnions la maison, faisant 
a chaque pas de longues stations pour mieux 
échanger nos souvenirs... Longtemps — jus- 
qu’aux barriéres du jardin — dans l’ombre, 
jentendis la précieuse voix basse de la jeune 
femme; et moi, repris par mon vieil enthou- 
siasme, je lui parlais sans me lasser, avec une 
amitié profonde, de celui qui nous avait aban- 
donnés... - 


CHAPITRE XII 


LE FARDEAU 


La classe devait recommencer le lundi. Le 
samedi soir, vers cinq heures, une femme du 
Domaine entra dans la cour de l’école ov j’étais 
occupé a scier du bois pour l’hiver. Elle venait 
m’annoncer qu’une petite fille était née aux 
Sablonniéres. L’accouchement avait été difficile. 
A neuf heures du soir il avait fallu demander la 
sage-femme de Préveranges. A minuit, on avait 
attelé de nouveau pour aller chercher le médecin 
de Vierzon. Il avait di appliquer les fers. La 
petite fille avait la téte blessée et criait beau- 
coup mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de 
Galais était maintenant trés affaissée, mais elle 
avait souffert et résisté avec une vaillance extra- 
ordinaire. 

Je laissai 14 mon travail, courus revétir un 
autre paletot, et content, en somme, de ces nou- 
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velles, je suivis la bonne femme jusqu’aux Sablon- 
niéres. Avec précaution, de crainte que quel- 
qu’un des deux blessés ne fit endormi, je montai 
par l’étroit escalier de bois qui menait au premier 
étage. Et 14, M. de Galais, le visage fatigué mais 
heureux, me fit entrer dans la chambre ow 1’on 
avait provisoirement installé le berceau entouré 
de rideaux. 

Je n’étais jamais entré dans une maison ou 
fait né le jour méme un petit enfant. Que cela me 
paraissait bizarre et mystérieux et bon ! II faisait 
un soir si beau — un véritable soir d’été — que 
M. de Galais n’avait pas craint d’ouvrir la fenétre 
qui donnait sur la cour. Accoudé prés de moi 
sur l’appui de la croisée, il me racontait, avec 
épuisement et bonheur, le drame de la nuit; 
et moi qui l’écoutais, je sentais obscurément que 
quelqu’un d’étranger était maintenant avec nous 
dans la chambre... 

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit 
cri aigre et prolongé... Alors M. de Galais me dit 
a demi-voix : 

— C’est cette blessure 4 la téte qui la fait 
crier. 

Machinalement — on sentait qu’il faisait cela 
depuis le matin et que déja il en avait pris ’habi- 
tude — il se mit a bercer le petit paquet de 
rideaux. 

— Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. 
Mais vous ne l’avez pas vue ? 

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite 
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figure bouffie, un petit crane allongé et déformé 
par les fers : 

— Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin 
a dit que tout cela s’arrangerait de soi-méme... 
Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer. 

Je découvrais la comme un monde ignoré. Je 
me sentais le coeur gonflé d’une joie étrange que 
je ne connaissais pas auparavant... 

M. de Galais entr’ouvrit avec précaution la 
porte de la chambre de la jeune femme. Elle ne 
dormait pas. 

— Vous pouvez entrer, dit-il. 

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu 
de ses cheveux blonds épars. Elle me tendit 
Ja main en souriant d’un air las. Je lui fis compli- 
ment de sa fille. D’une voix un peu rauque, 
et avec une rudesse inaccoutumée — la rudesse 
de quelqu’un qui revient du combat : 

— Qui, mais on me l’a abimée, dit-elle en 
souriant. 

Il fallut bient6t partir pour ne pas la fatiguer. 


Le lendemain dimanche, dans l’aprés-midi, je 
me rendis avec une hate presque joyeuse aux 
Sablonniéres. A la porte, un écriteau fixé avec 
des épingles arréta le geste que je faisais déja : 


Priére de ne pas sonner 


Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai 
assez fort. J’entendis dans l’intérieur des pas 
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étouffés qui accouraient. Quelqu’un que je ne 
connaissais pas — et qui était le médecin de 
Vierzon — m’ouvrit : 

— Eh bien! qu’y a-t-il?. fis-je vivement. 

— Chut! chut! — me répondit-il tout bas, 
Yair faché — La petite fille a failli mourir cette 
nuit. Et la mére est trés mal. 

Complétement déconcerté je le suivis sur la 
pointe des pieds jusqu’au premier étage. La petite 
fille endormie dans son berceau était toute pale, 
toute blanche, comme un petit enfant mort. Le 
médecin pensait la sauver. Quant a la mére, il 
n’affirmait rien... I] me donna de longues explica- 
tions comme au seul ami de la famille. I] parla 
de congestion pulmonaire, d’embolie. Il hésitait, lil 
n’était pas str... M. de Galais entra, affreuse- 
ment vieilli en deux jours, hagard et tremblant.. 

I] m’emmena dans la chambre sans trop savoir 
ce qu'il faisait : 

— Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit 
pas effrayée; il faut, a ordonné le médecin, lui 
persuader que cela va bien. 

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais 
était étendue, la téte renversée comme la veille. 
Les joues et le front rouge sombre, les yeux par 
instants révulsés, comme quelqu’un qui étouffe, 
elle se défendait contre la mort avec un courage 
et une douceur indicibles. 

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa 
main en feu, avec tant d’amitié que je faillis 
éclater en sanglots. 
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— Eh bien! eh bien! dit M. de Galais irés 
fort, avec un enjouement affreux, qui semblait 
de folie, vous voyez que pour une malade elle 
n’a pas trop mauvaise mine ! 

Et je ne savais que répondre, mais je gardais 
dans la mienne la main horriblement chaude de 
la jeune femme mourante... 

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque 
chose, me demander je ne sais quoi ; elle 
tourna les yeux vers moi, puis vers la fenétre, 
comme pour me faire signe d’aller dehors cher- 
cher quelqu’un... Mais alors une affreuse crise 
d’étouffement Ja saisit; ses beaux yeux bleus 
qui, un instant m’avaient appelé si tragique- 
ment, se révulsérent; ses joues et son front 
noircirent, et elle se débattit doucement, cher- 
chant 4 contenir jusqu’a la fin son épouvante et 
son désespoir. On se précipita — les médecins et 


les femmes — avec un ballon d’oxygéne, des 
serviettes, des flacons; tandis que le vieillard 
penché sur elle criait — criait comme si déja 


elle efit été loin de lui, de sa voix rude et trem- 
blante : 

— N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. 
Tu n’as pas besoin d’avoir peur! 

Puis la crise s’'apaisa. Elle put souffler un peu, 
mais elle continua a suffoquer a demi, les yeux 
blanes, la téte renversée, luttant toujours, mais 
incapable, ftit-ce un instant, pour me regarder 
et me parler, de sortir du gouffre ot elle était déja 
plongée. 
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...Et comme je n’étais utile 4 cien, je dus ine 
décider a partir. Sans doute, j’aurais pu rester 
un instant encore ; et a cette pensée je me sens 
étreint par un affreux regret. Mais quoi ? J’espé- 
rais encore. Je me persuadais que tout n’était 
pas si proche. 

En arrivant a la lisiére des sapins, derriére la 
maison, songeant au regard de la jeune femme 
tourné vers la fenétre, j’examinai avec l’atten- 
tion d’une sentinelle ou d’un chasseur d’hommes 
la profondeur de ce bois par ou Augustin était 
venu jadis et par ou il avait fui l’hiver précé- 
dent. Hélas! Rien ne bougea. Pas une ombre 
suspecte ; pas une branche qui remue. Mais, a 
la longue, la-bas, vers l’allée qui venait de Préve- 
ranges, j’entendis le son trés fin d’une clochette ; 
bient6t parut au détour du sentier un enfant 
avec une calotte rouge et une blouse d’écolier 
que suivait un prétre... Et je partis, dévorant 
mes larmes. 


Le lendemain était le jour de la rentrée des 
classes. A sept heures, il y avait déja deux ou 
trois gamins dans la cour. J’hésitai longuement 
a descendre, 4 me montrer. Et lorsque je parus 
enfin, tournant la clef de la classe moisie, qui 
était fermée depuis deux mois, ce que je redou- 
tais le plus au monde arriva : je vis le plus grand 
des écoliers se détacher du groupe qui jouait 
sous le préau et s’approcher de mci. Il venait 
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me dire que « la jeune dame des Sablonniéres 
était morte hier 4 la tombée de la nuit ». 

Tout se méle pour moi, tout se confond dans 
cette douleur. I] me semble maintenant que 
jamais plus je n’aurai le courage de recom- 
mencer Ja classe. Rien que traverser la cour 
aride de l’école c’est une fatigue qui va me briser 
les genoux. Tout est pénible, tout est amer 
puisqu’elle est morte. Le monde est vide, les 
vacances sont finies. Finies, les longues courses 
perdues en voiture ; finie, la féte mystérieuse... 
Tout redevient la peine que c’était. 

Jai dit aux enfants qu'il n’y aurait pas de 
classe ce matin. Ils s’en vont, par petits groupes, 
porter cette nouvelle aux autres 4 travers la 
campagne. Quant & moi, je prends mon chapeau 
noir, une jaquette bordée que j’ai, et je m’en 
vais misérablement vers les Sablonniéres... 

...Me voici devant la maison que nous avions 
tant cherchée il y a trois ans! C’est dans cette 
maison qu’ Yvonne de Galais, la femme d’Augus- 
tin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger 
la prendrait pour une chapelle, tant il s’est fait 
de silence depuis hier dans ce lieu désolé. 

Voila donc ce que nous réservait ce beau 
matin de rentrée, ce perfide soleil d’automne 
qui glisse sous les branches. Comment lutterais- 
je contre cette affreuse révolte, cette suffocante 
montée de larmes! Nous avions retrouvé la belle 
jeune fille. Nous ]’avions conquise. Elle était 
la femme de mon compagnon et moi je |’aimais 
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de cette amitié profonde et secréte qui ne se 
dit jamais. Je la regardais et j’étais content, 
comme un petit enfant. J’aurais un jour peut- 
étre épousé une autre jeune fille, et c’est a elle 
la premiére que j’aurais confié la grande nouvelle 
secréte.., 

Prés de Ja sonnette, au coin de la porte on a 
laissé ]’écriteau d’hier. On a déja apporté le 
cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre 


du premier, c’est la nourrice de l'enfant qui 


m/’accueille, qui me raconte la fin et qui entr’ouvre 


doucement la porte... La voici. Plus de fiévre 


ni de combats. Plus de rougeur, ni d’attente... 
Rien que le silence, et, entouré d’ouate, un dur 
visage insensible et blanc, un front mort d’ou 
sortent les cheveux drus et durs. 

M. de Galais, accroupi dans un ¢oin, nous 
tournant le dos, est en chaussettes, sans souliers, 
et il fouille avec une terrible obstination dans 
des tiroirs en désordre, arrachés d’une armoire. 
Il en sort de temps a autre, avec une crise de 
sanglots qui lui secoue les épaules comme une 
crise de rire, une photographie ancienne, déja 
jaunie, de sa fille. 

L’enterrement est pour midi. Le médecin craint 
ja décomposition rapide, qui suit parfois les 
embolies. C’est pourquoi le visage, comme tout le 
corps d’ailleurs, est entouré d’ouate imbibée de 
phénol. 

L’habillage terminé — on lui a mis son admi- 
rable robe de velours bleu sombre, semée par 
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endroits de petites étoiles d’argent, mais il a 
fallu aplatir et friper les belles manches a gigot 
maintenant démodées — au moment de faire 
monter le cercueil, on s’est apercu qu’il ne pour- 
rait pas tourner dans le couloir trop étroit. I] 
faudrait avec une corde Ie hisser du dehors par 
la fenétre et de la méme facon le faire descendre 
ensuite... Mais M. de Galais, toujours penché 
sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche 
on ne sait quels souvenirs perdus, intervient 
alors avec une véhémence terrible. 

— Plutét, dit-il d’une voix coupée par les 
larmes et la colére, plutét que de laisser faire 
une chose aussi affreuse, c’est moi qui la prendrai 
et la descendrai dans mes bras... 

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en 
faiblesse, & mi-chemin, et de s’écrouler avec 
elle ! 

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti 
possible : avec l'aide du médecin et d’une femme, 
passant un bras sous le dos de la morte étendue, 
Vautre sous ses jambes, je la charge contre ma 
poitrine. Assise sur mon bras gauche, les épaules 
appuyées contre mon bras droit, sa téte retom- 
bante retournée sous mon menton, elle pése terri- 
blement sur mon cceur. Je descends lentement, 
marche par marche, le long escalier raide, tandis 
qu’en bas on appréte tout. 

J'ai bientét les deux bras cassés par la fatigue. 
A chaque marche, avec ce poids sur la poitrine, 
je suis un peu plus essoufflé. Agrippé au corps 
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inerte et pesant, je baisse la téte sur la téte de 
celle que j’emporte, je respire fortement et ses 
cheveux blonds aspirés m’entrent dans la bouche 
— des cheveux morts qui ont un gout de terre. 
Ce gotit de terre et de mort, ce poids sur le cceur, 
c’est tout ce qui reste pour moi de la grande aven- 
ture, et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme 
tant cherchée — tant aimée... 


CHAPITRE XIII 
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Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ot 
_ des femmes, tout le jour, bercaient et conso- 
laient un tout petit enfant malade, le vieux 
M. de Galais ne tarda pas a s’aliter. Aux pre- 
miers grands froids de Vhiver il s’éteignit pai- 
siblement et je ne pus me tenir de verser des 
larmes au chevet de ce vieil homme charmant, 
dont la pensée indulgente et la fantaisie alliée a 
celle de son fils avaient été la cause de toute 
notre aventure. I] mourut, fort heureusement, 
dans une incompréhension compléte de tout ce 
qui s’était passé et, d’ailleurs, dans un silence 
presque absolu. Comme il n’avait plus depuis 
longtemps ni parents ni amis dans cette région 
de la France, il m’institua par testament son 
légataire universel jusqu’au retour de Meaulnes, 
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& qui je devais rendre compte de tout, s’il reve- 
nait jamais... Et c’est aux Sablonniéres désor- 
mais que j’habitai. Je n’allais plus 4 Saint- 
Benoist que pour y faire la classe, partant le 
matin de bonne heure, déjeunant 4 midi d’un 
repas préparé au Domaine, que je faisais chauf- 
fer sur le poéle, et rentrant le soir aussitét aprés 
V’étude. Ainsi je pus garder prés de moi ]’enfant 
que les servantes de la ferme soignaient. Sur- 
tout j’augmentais mes chances de rencontrer 
Augustin, s'il rentrait un jour aux Sablonniéres. 
Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir 
4 la longue dans les meubles, dans les tiroirs de 
la maison, quelque papier, quelque indice qui 
me permit de connaitre l’emploi de son temps, 
durant le long silence des années précédentes 
— et peut-étre ainsi de saisir les raisons de sa 
fuite ou tout au moins de retrouver sa trace... 
J’avais déj& vainement inspecté je ne sais com- 
bien de placards et d’armoires, ouvert, dans 
les cabinets de débarras, une quantité d’anciens 
cartons de toutes formes, qui se trouvaient 
tant6t remplis de liasses de vieilles lettres et de 
photographies jaunies de la famille de Galais, 
tantét bondés de fleurs artificielles, de plumes, 
d’aigrettes et d’oiseaux démodés. Il s’échap- 
pait de ces boites je ne sais quelle odeur fanée, 
quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient 
en moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, 
et arrétaient mes recherches... 
Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier 
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une vieille petite malle longue et basse, couverte 
de poils de porc a demi rongés, et que je recon- 
nus pour étre la malle d’écolier d’Augustin. Je 
me reprochai de n’avoir point commencé par 1a 
mes recherches. J’en fis sauter facilement la 
serrure rouillée. La malle était pleine jusqu’au 
bord des cahiers et des livres de Sainte-Agathe. 
Arithmétiques, littératures, cahiers de problémes, 
que sais-je ?... Avec attendrissement plutét que 
par curiosité, je me mis a fouiller dans tout 
cela, relisant les dictées que je savais encore 
par coeur, tant de fois nous les avions recopiées ! 
« L’Aqueduc » de Rousseau, « Une aventure en 
Calabre » de P.-L. Courier, « Lettre de George 
Sand & son fils »... 

Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Men- 
suels », J’en fus surpris, car ces cahiers restaient 
au Cours et les éléves ne les emportaient jamais 
au dehors. C’était un cahier vert tout jauni sur 
les bords. Le nom de l’éléve, Augustin Meauines, 
était écrit sur la couverture en ronde magni- 
fique. Je l’ouvris. A Ja date des devoirs, avril 189..., 
je reconnus que Meaulnes l’avait commencé 
peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. 
Les premiéres pages étaient tenues avec le soin 
religieux qui était de régle lorsqu’on travaillait 
sur ce cahier de compositions. Mais il n’y avait 
pas plus de trois pages écrites, le reste était 
blanc et voilé pourquoi Meaulnes l’avait emporté. 

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a 
ces coutumes, a ces régles puériles qui avaient 
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tenu tant. de place dans notre adolescence, je 
faisais tourner sous mon pouce le bord des pages 
du cahier inachevé. Et c’est ainsi que je décou- 
vris de l’écriture sur d’autres feuillets. Aprés 
quatre pages laissées en blanc on avait recom- 
mencé A écrire. 

C’était encore |’écriture de Meaulnes, mais 
rapide, mal formée, a peine lisible; de petits 
paragraphes de largeurs inégales, séparés par 
des lignes blanches. Parfois ce n’était qu’une 
phrase inachevée. Quelquefois une date. Dés la 
premiere ligne, je jugeai qu’il pouvait y avoir la 
des renseignements sur Ja vie passée de Meaulnes 
& Paris, des indices sur la piste que je cherchais, 
et je descendis dans la salle 4 manger pour par- 
courir 4 loisir, 4 la Jumiére du jour, |’étrange 
document. I] faisait un jour d’hiver clair et 
agité. Tantét le soleil vif dessinait les croix des 
carreaux sur les rideaux blancs de Ja fenétre, 
tant6t un vent brusque jetait aux vitres une 
averse glacée. Et c’est devant cette fenétre, 
auprés du feu, que je lus ces lignes qui m’expli- 
quérent tant de choses et dont voici la copie 
trés exacte... 


CHAPITRE XIV 


LE SECRET 


« Je suis passé une fois encore sous sa fenétre. 
La vitre est toujours poussiéreuse et blanchie 
par le double rideau qui est derriére. Yvonne de 

-Galais l’ouvrirait-elle que je n’aurais rien a lui 
dire puisqu’elle est mariée... Que faire, mainte- 
nant ? Comment vivre ?... 


Samedi 13 février. — J’ai rencontré, sur le 
quai, cette jeune fille qui m’avait renseigné au 
mois de juin, qui attendait comme moi devant 
la maison fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu’elle 
marchait, je regardais de cdété les légers défauts 
de son visage: une petite mde au coin des 
lévres, un peu d’affaissement aux joues, et de la 
poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s'est 
retournée tout d’un coup et me regardant bien 
en face, peut-étre parce qu’elle est plus belle de 
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face que de profil, elle m’a dit d’une voix bréve: 
— Vous m’amusez beaucoup. Vous me rap- 

pelez un jeune homme qui me faisait la cour, 

autrefois, 4 Bourges. I] était méme mon fiancé... 


Cependant, a la nuit pleine, sur le trottoir 
désert et mouillé qui refléte la lueur d’un bec de 
gaz, elle s’est approchée de moi tout d’un coup, 
pour me demander de l’emmener ce soir au 
thédtre avec sa sceur. Je remarque pour la pre- 
miére fois qu’elle est habillée de deuil, avec 
un chapeau. de dame trop vieux pour sa jeune 
figure, un haut parapluie fin pareil 4 une canne. 
Et comme je suis tout pres d’elle, quand je 
fais un geste mes ongles griffent le crépe de son 
corsage... Je fais des difficultés pour accorder 
ce qu’elle demande. Fachée, elle veut partir tout 
de suite. Et c’est moi, maintenant, qui la retiens 
et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans |’obs- 
curité plaisante & mi-voix ; 

— N’y va pas, ma petite, il te ferait mal ! 

Et nous sommes restés, tous les deux, interdits. 


Au théatre. — Les deux jeunes filles, mon amie 
qui s’appelle Valentine Blondeau et sa sceur, 
sont arrivées avec de pauvres écharpes. 

Valentine est placée devant moi. A chaque 
instant elle se retourne, inquiéte, comme ‘se 
demandant ce que je lui veux. Et moi, je me 
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sens, prés d’elle, presque heureux ; je lui réponds 
chaque fois par un sourire. 

Tout autour de nous, il y avait des femmes 
trop décolletées. Et nous plaisantions. Elle sou- 
riait d’abord, puis elle a dit : « Il ne faut pas que. 
je Tie. Moi aussi je suis trop décolletée ». Et elle 
s'est enveloppée dans son écharpe. En effet, 
sous le carré de dentelle noire, on voyait que, 
dans sa hate a changer de toilette, elle avait 
refoulé le haut de sa simple chemise montante. 


Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de 
puéril ; il y a dans son regard je ne sais quel air 
souffrant et hasardeux qui m’attire. Prés d’elle, 
le seul étre au monde qui ait pu me renseigner 
sur les gens du Domaine, je ne cesse de penser a 
mon étrange aventure de jadis... J’ai voulu 
linterroger de nouveau sur le petit hétel du boule- 
vard. Mais a son tour, elle m’a posé des questions 
si génantes que je n’ai su rien répondre. Je sens 
que désormais nous serons,.tous les deux, muets 
sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la 
reverrai. A quoi bon? Et pourquoi ?... Suis-je 
condamné maintenant a suivre a la trace tout 
étre qui portera en soi le plus vague, le plus 
lointain relent de mon aventure manquée ?... 


A minuit, seul, dans Ja rue déserte, je 
me demande ce que me veut cette nouvelle 
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et bizarre histoire ? Je marche le long des 
maisons pareilles 4 des boites en carton alignées, 
dans lesquelles tout un peuple dort. Et je 
me souviens tout & coup d’une décision que 
j’avais prise l’z 1tre mois : j’avais résolu d’aller 
la-bas en pleine nuit, vers une heure du mati, 
de contourner l’hétel, d’ouvrir la porte du jar- 
din, d’entrer comme un voleur et de cher- 
cher un indice quelconque qui me permit de 
tetrouver le Domaine perdu, pour la revoir, 
seulement la revoir... Mais je suis fatigué. 
J’ai faim. Moi aussi je me suis haté de changer 
de costume, avant Je théatre, et je n’ai pas 
diné... Agité, inquiet pourtant, je reste long- 
temps assis sur le bord de mon lit, avant de 
me coucher, en proie € un vague remords. Pour- 
quoi ? 


Je note encore ceci: Elles n’ont pas voulu 
mi que je les reconduise, ni me dire ot elles 
demeuraient. Mais je les ai suivies aussi long- 
temps que j’ai pu. Je sais qu’elles habitent 
une petite rue qui tourne aux environs de 
Notre-Dame. Mais a quel numéro ?... J’ai deviné 
qu’elles étaient couturiéres ou modistes. 

En se cachant de sa sceur, Valentine m’a 
donné rendez-vous pour jeudi, 4 quatre heures, 
devant le méme théditre ot nous sommes 
allés. 

— Si je n’étais pas 14 demain, a-t-elle dit, 
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revenez vendredi 4 la méme heure, puis samedi, 
et ainsi de suite, tous les jours. 


Jeudi 18 février. — Je suis parti pour l’attendre 
dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se 
disait 4 chaque instant: il va finir par pleuvoir... 

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un 
poids sur le coeur. I] tombe une goutte d’eau. Je 
crains qu'il ne pleuve : une averse peut l’empé- 
cher de venir. Mais le vent se reprend a souffler 
et la pluie ne tombe pas cette fois encore. La-haut 
dans la grise aprés-midi du ciel — tantdét grise 
et tantdt éclatante — un grand nuage a dt 
céder au vent. Et je suis ici terré dans une attente 
misérable... 


Devant le théatre. — Au bout d’un quart 
d’heure je suis certain qu’elle ne viendra pas. 
Du quai oti je suis, je surveille au loin, sur le pont 
par lequel elle aurait di venir, le défilé des gens 
qui passent. J’accompagne du regard toutes les 
jeunes femmes en deuil que je vois venir et 
je me Sens presque de la reconnaissance pour 
celles qui, le plus longtemps, le plus prés de moi, 
lui ont ressemblé et m’ont fait espérer... 

, 


Une heure d’attente. — Je suis las. A la tombée 
de la nuit, un gardien de la paix traine au poste 
voisin un voyou qui lui jette d’une voix étouffée 
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toutes les injures, toutes les ordures qu'il sait. 


L’agent est furieux, pale, muet... Dés le couloir . 
il commence a cogner, puis il referme sur eux 


fa porte pour battre le misérable tout a Jaise... 
I] me vient cette pensée affreuse que j’ai renoncé 
au paradis et que je suis en train de piétiner aux 
portes de l’enfer. 

De guerre lasse, je quitte l’endroit et je gagne 
cette rue étroite et basse, entre la Seine et Notre- 
Dame, ot je connais 4 peu prés la place de leur 
maison. Tout seul, je vais et viens. De temps a 
autre une bonne ou une ménagére sort sous la 
petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes... 
Il n’y a rien, ici, pour moi, et je m’en vais... Je 
repasse, dans la pluie claire qui retardela nuit, sur 
la place oti nous devions nous attendre. Il y a plus 
de monde que tout 4]’heure — une foule noire... 


Suppositions — Désespoir — Fatigue — Je 
me raccroche a cette pensée : demain. Demain, a la 
méme heure, en ce méme endroit, je reviendrai 
Vattendre. Et j’ai grand’hate que demain soit 
arrivé. Avec ennui j’imagine la soirée d’aujour- 
d’hui, puis la matinée du lendemain, que je vais 
passer dans le désceuvrement... Mais déja cette 
journée n’est-elle pas presque finie ?... Rentré 
chez moi, prés du feu,, j’entends crier les jour- 
naux du soir. Sans doute, de sa maison perdue 
quelque part dans la ville, auprés de Notre- 
Dame, elle les entend aussi. — 
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Elle... je veux dire : Valentine. 

Cette soirée que j’avais voulu escamoter me 
pése étrangement. Tandis que l’heure avance, 
que ce jour-la va bientdét finir et que déja je le 
voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié 
tout leur espoir, tout leur amour et leurs der- 
niéres forces. I] y a des hommes mourants, d’autres 
qui attendent une échéance, et qui voudraient 
que ce ne soit jamais demain. Il y en a d’autres 
pour qui demain pointera comme un remords. 
D’autres qui sont fatigués, et cette nuit ne sera 
jamais assez longue pour leur donner tout le repos 
qu'il faudrait. Et moi, moj qui ai perdu ma journée, 
de quel droit est-ce que j’ose appeler demain ? 


Vendredi soir. — J’avais pensé écrire a la suite: 
« Je ne l’ai pas revue », Et tout aurait été fini. 

Mais en arrivant ce soir, 4 quatre heures, au 
coin du théatre : la voici. Fine et grave, vétue de 
noir, Mais avec de la poudre au visage et une 
collerette qui lui donne lair d’un pierrot cou- 
pable. Un air a la fois douloureux et malicieux. 

C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout 
de suite, qu’elle ne viendra plus... 

Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous 
voici encore tous les deux, marchant lentement 
l'un prés de l’autre, sur le gravier des Tuileries. 
Elle me raconte son histoire mais d’une fagon si 
enveloppée que je comprends mal. Elle dit : 
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« mon amant » en parlant de ce fiancé qu’elle 
n’a pas épousé. Elle le fait exprés, je pense, 
pour me choquer et pour que je ne m/’attache 
point a elle. 

Il y a des phrases d’elle que je transcris de 
mauvaise grace : 

« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je 
n’ai jamais fait que des folies. 

» J’ai-couru Jes chemins, toute seule. 

» J’ai désespéré mon fiancé. Je l’ai abandonné 
parce qu'il m’admirait trop; il ne me voyait 
qu’en imagination et non point telle que j’étais. 
Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été 
trés malheureux. 

A chaque instant, je la surprends en train de 
se faire plus mauvaise qu’elle n’est. Je pense 
qu’elle veut se prouver a elle-méme qu'elle a eu 
raison jadis de faire la sottise dont elle’ parle, 
qu’elle n’a rien a regretter et n’était pas digne 
du bonheur qui s’offrait A elle. 


Une autre fois : 

— Ce qui me plait en vous, m’a-t-elle dit en me 
regardant longuement, ce qui me plait en vous, je 
ne puis savoir pourquoi, ce sont Mes souvenirs... 


Une autre fois : 
— Je l’aime encore, disait-elle, plus que vous 
ne pensez. = 
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Et puis soudain, brusquement, brutalement, 
tristement : 

— Enfin, qu’est-ce que vous voulez? Est-ce 
que vous m’aimez, vous aussi ? Vous aussi, vous 
allez me demander ma main ?... 

J'ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu. 
Peut-étre ai-je dit : « oui ». 


Cette espéce de journal s’interrompait 1a. 
Commengaient alors des brouillons de lettres 
illisibles, informes, raturés. Précaires fiancailles !... 
La jeune fille, sur la priére de Meaulnes, avait 
abandonné son métier. Lui s’était occupé des 
préparatifs du mariage. Mais sans cesse repris 
par le désir de chercher encore, de partir encore 
sur la trace de son amour perdu, ii avait du, 
sans doute, plusieurs fois disparaitre ; et, dans ces 
lettres, avec un embarras tragique, il cherchait 
a se justifier devant Valentine. 


CHAPITRE XV 


LE SECRET (suite) 


Puis le journal reprenait. 

I] avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils 
avaient fait tous deux a la campagne, je ne sais 
ou. Mais, chose étrange, 4 partir de cet instant, 
peut-étre par un sentiment de pudeur secréte, 
le journal était rédigé de fagon si hachée, si 
informe, griffonné si hativement aussi, que j’ai 
dii reprendre moi-méme et reconstituer toute 
cette partie de son histoire. 


14 juin. — Lorsqu’il s’éveilla de grand matin 
dans la chambre de l’auberge, le soleil avait 
allumé les dessins rouges du rideau noir. Des 
ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient 
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fort en prenant le café du matin : ils s’indi- 
gnaient, en phrases rudes et paisibles, contre un 
de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute 
Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme 
bruit. Car il n’y prit point garde d’abord. Ce 
rideau semé de grappes rougies par le soleil, 
ces voix matinales montant dans la chambre 
silencieuse, tout cela se confondait dans l’impres- 
sion unique d’un réveil 4 la campagne au début 
de délicieuses grandes vacances. 

Il se leva, frappa doucement 4 la porte voisine, 
sans obtenir de réponse, et |’entr’ouvrit sans 
bruit. Il apergut alors Valentine et comprit 
d’ou lui venait tant de paisible bonheur. Elle 
dormait, absolument immobile et  silencieuse, 
sans qu’on l’entendit respirer, comme un oiseau 
doit dormir. Longtemps il regarda ce visage 
d’enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet 
qu’on eit souhaité ne l’éveiller et ne le troubler 
jamais. 

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour mon- 
trer qu’elle ne dormait plus que d’ouvrir les 
yeux et de regarder. 


Dés qu’elle fut habillée, Meaulnes revint prés 
de la jeune fille. 

— Nous sommes en retard, dit-elle. 

Et ce fut aussitét comme une ménageére dans 
sa demeure. 

Elle mit de l’ordre dans les chambres, brossa 
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les habits que Meaulnes avait portés la veille 
et quand elle en vint au pantalon se désola. 
Le bas des jambes était couvert d’une boue 
épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement, avec 
précaution, avant de le brosser, elle commenca 
par raper la premiére épaisseur de terre avec un 
couteaa. 

— C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les 
gamins de Sainte-Agathe quand ils s’étaient 
flanqués dans la boue. 

— Moi, c’est ma mére qui m’a enseigné cela, 
dit Valentine. ; 

..Et telle était bien la compagne que devait 
souhaiter, avant son aventure mystérieuse, le 
chasseur et le paysan qu’était le grand Meaulnes. 


I5 juin. — A ce diner, a la ferme, ot grace a 
leurs amis qui les avaient présentés comme 
mari et femme, ils furent conviés, 4 leur grand 
ennui, elle se montra timide comme une nou- 
velle mariée. 

On avait allumé les bougies de deux can- 
délabres, & chaque bout de la table couverte 
de toile blanche, comme A une paisible noce 
de campagne. Les visages, dés qu’ils se pen- 
chaient, sous cette faible clarté, beleneia dans 
V’ombre. 

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du 
fermier) Valentine puis Meaulnes, qui demeura 
taciturne jusqu’au bout, bien qu’on s’adressat 


LE SECRET (sutte) 309 


presque toujours a lui. Depuis qu'il avait 
résolu, dans ce village perdu, afin d’éviter 
les commentaires, de faire passer Valentine 
pour sa femme, un méme regret, un méme 
remords le désolaient. Et tandis que Patrice, a 
la fagon d’un gentilhomme campagnard, dirigeait 
le diner : 

« C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce 
soir, dans une salle basse comme celle-ci, une 
belle salle que je connais bien, présider le repas 
de mes noces. » 

Prés de lui, Valentine refusait timidement 
tout ce qu’on lui offrait. On eit dit une jeune 
paysanne. A chaque tentative nouvelle, elle 
regardait son ami et semblait vouloir se réfugier 
contre lui. Depuis longtemps, Patrice’ insistait 
vainement pour qu’elle vidat son verre, lorsque 
enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit 
doucement : 

— Il faut boire, ma petite Valentine. 

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita 
en souriant le jeune homme d’avoir une femme 
aussi obéissante. 

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, 
restaient silencieux et pensifs. Ils étaient fati- 
gués, d’abord ; leurs pieds trempés par la boue 
de Ja promenade étaient glacés sur les carreaux 
lavés de la cuisine. Et puis, de temps a autre, 
le jeune homme était obligé de dire : 

— Ma femme, Valentine, ma femme... 

Et chaque fois, en prononcgant sourdement ce 
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mot, devant ces paysans inconnus, dans cette 
salle obscure, il avait l’impression de commettre 
une faute. 


17 juin. — L’aprés-midi de ce dernier jour 
commenca mal. 

Patrice et sa femme les accompagnérent a 
la promenade. Peu a peu, sur la pente iné- 
gale couverte de bruyéres, les deux couples 
se trouverent séparés. Meaulnes et Valentine 
s’assirent entre les genévriers, dans un petit 
taillis. 

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps 
était bas. La soirée avait un godt amer, sem- 
blait-il, le goat d’un tel ennui que l’amour méme 
ne le pouvait distraire. 

Longtemps ils restérent 1a, dans leur cachette, 
abrités sous les branches, parlant peu. Puis le 
temps se leva. Il fit beau. Ils crurent que, main- 
tenant, tout irait bien. 

Et ils commencérent 4 parler d’amour, Valen- 
tine parlait, parlait... 

— Voici, disait-elle, ce que me promettait. 
mon fiancé, comme un enfant qu'il était ; tout 
de suite nous aurions eu une maison, comme une 
chaumiére perdue dans la campagne. Elle était 
toute préte, disait-il, Nous y serions arrivés 
comme au retour d’un grand voyage, le soir de 
notre mariage, vers cette heure-ci qui est proche 
de la nuit. Et par les chemins, dans la_cour, 
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cachés dans les bosquets, des enfants inconnus 
nous auraient fait féte, criant : « Vive la mariée ! »... 
Quelles folies! n’est-ce pas ? 

Meaulnes, interdit, soucieux, l’écoutait. I] retrou- 
vait, dans tout cela, comme l’écho d’une voix 
déja entendue. Et il y avait aussi, dans le ton 
de la jeune fille, lorsqu’elle contait cette his- 
toire, un vague regret. 

Mais elle eut peur de l’avoir blessé. Elle se 
retourna vers lui, avec élan, avec douceur. 

— A vous, dit-elle, je veux donner tout ce 
que j’ai : quelque chose qui ait été pour moi plus 
précieux que tout... et vous le brilerez ! 

Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, 
elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres 
quelle lui tendit, les lettres de son fiancé. 

Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture. 
Comment n’y avait-il jamais pensé plus tét! 
C’était l’écriture de Frantz le bohémien, qu’il avait 
vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la 
chambre du Domaine... 

Ils marchaient maintenant sur une petite 
route étroite entre les paquerettes et les foins 
éclairés obliquement par le soleil de cinq heures. 
Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne 
comprenait pas encore quelle déroute pour lui 
tout cela signifiait. Il lisait parce qu’elle lui 
avait demandé de lire. Des phrases enfantines, 
sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans la 
te lettre : 

Ah! vous avez perdu le petit ceur, viene 
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donnable petite Valentine. Que va-t-tl nous arri- 
ver ? Enfin je ne suis pas superstitieux... » 

Meaulnes lisait, 4 demi aveuglé de regret et de 
colére, le visage immobile, mais tout pale, avec 
des frémissements sous les yeux. Valentine, 
inquiéte de le voir ainsi, regarda ou il en était, 
et ce qui le fachait ainsi. 

— C’est, expliqua-t-elle trés vite, un bijou 
qu'il m’avait donné en me faisant jurer de le 
garder toujours. C’étaient 14 de ses idées folles. 

Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes. 

— Folles! dit-il en mettant les lettres dans 
sa poche. Pourquoi répéter ce mot ? Pourquoi 
n’avoir jamais voulu croire en lui? Je l’ai connu, 
c’était le garcon le plus merveilleux du monde ! 

— Vous l’avez connu, dit-elle au comble de 
l’émoi, vous avez connu Frantz de Galais ? 

— C’était mon ami le meilleur, c’était mon frére 
d’aventures, et voila que je Jui ai pris sa fiancée ! 

» Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal 
vous nous avez fait, vous qui n’avez voulu croire 
a rien. Vous étes cause de tout. C’est vous qui avez 
tout perdu ! tout perdu !... 

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, 
mais il Ja repoussa brutalement. 

—- Allez-vous-en. Laissez-moi. 

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage 
en feu, bégayant et pleurant a demi, je partirai 
en effet. Je rentrerai 4 Bourges, chez nous, avec 
ma sceur. Et si vous ne revenez pas me chercher, 
vous savez, n’est-ce pas ? que mon pére est trop 
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pauvre pour me garder; eh bien je repartirai 
pour Paris, je battrai les chemins comme je |’ai 
déja fait une fois, je deviendrai certainement 
une fille perdue, moi qui n’ai plus de métier... 
Et elle s’en alla chercher ses paquets pour 
prendre le train, tandis que Meaulnes, sans mémela 
regarder partir, continuait 4 marcher au hasard. 


Le journal s’interrompait de nouveau. 

Suivaient encore des brouillons de _ lettres, 
lettres d’un homme indécis, égaré. Rentré a la 
Ferté-d’Angillon, Meaulnes écrivait 4 Valentine 
en apparence pour lui affirmer sa résolution de 
ne jamais la revoir et lui en donner des raisons 
précises, mais en réalité, peut-étre, pour qu’elle 
lui répondit. Dans une de ces lettres, il lui deman- 
dait ce que, dans son désarroi, il n’avait pas 
méme songé d’abord a lui demander : savait- 
elle ot se trouvait le Domaine tant cherché ?... 
Dans une autre, il la suppliait de se réconcilier 
avec Frantz de Galais. Lui-méme se chargeait 
de le retrouver... Toutes les lettres dont je voyais 
les brouillons n’avaient pas di étre envoyées. 
Mais il avait dd écrire deux ou trois fois, sans 
jamais obtenir de réponse. (’avait été pour lui 
une période de combats affreux et misérables, 
dans un isolement absolu. L’espoir de revoir 
jamais Yvonne de Galais s’étant complétement 
évanoui, il avait di peu 4 peu sentir sa grande 
résolution faiblir. Et d’aprés les pages qui vont 
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suivre — les derniéres de son journal — j’imagine 
qu'il dut, un beau matin du début des vacances, 
louer une bicyclette pour alley 4 Bourges, visiter 
Ja cathédrale. 

Il était parti Ala premiére heure, par la belleroute 
droite entre les bois, inventant en chemin mille 
prétextes 4 se présenter dignement, sans demander 
une réconciliation, devant celle qu’ilavait chassée. 

Les quatre derniéres pages, que j’ai pu reconsti- 
tuer, racontaient ce voyage et cette derniére faute... 


CHAPITRE XVI 


LE SECRET (jin) 


25 aout. — De l’autre cété de Bourges, a 
Vextrémité des nouveaux faubourgs, il décou- 
vrit, aprés avoir longtemps cherché, la maison 
de Valentine Blondeau. Une femme — la mére 
de Valentine — sur le pas de la porte, semblait 
Vattendre. C’était une bonne figure de ména- 
gere, lourde, fripée, mais belle encore. Elle 
le regardait venir avec curiosité, et lorsqu’il 
lui demanda : « si Miles Blondeau étaient 
ici », elle lui expliqua doucement, avec bienveil- 
lance, qu’elles étaient rentrées 4 Paris depuis le 
15 aout. 

« Elles m’ont défendu de dire ot elles allaient, | 


2 
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ajouta-t-elle, mais en écrivant 4 leur ancienne 
adresse on fera suivre leurs lettres ». 

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la 
main, a travers le jardinet, il pensait : 

— Elle est partie... Tout est fini comme je 
Vai voulu... C’est moi qui l’ai forcée a cela. « Je 
deviendrai certainement une fille perdue », disait- 
elle. Et c’est moi qui l’ai jetée 14! C’est moi qui 
ai perdu-la fiancée de Frantz! 

Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant 
mieux! Tant mieux! » avec la certitude que 
c’était bien « tant pis » au contraire et que, sous 
les yeux de cette femme, avant d’arriver a la 
grille, il allait buter des deux a et tomber 
sur les genoux. 


I] ne pensa pas 4 déjeuner et s’arréta dans un 
café ott il écrivit longuement a Valentine, rien 
que pour crier, pour se délivrer du cri désespéré 
qui l’étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment : 
« Vous avez pu !... Vous avez pu !... Vous avez pu 
vous résigner a cela !... Vous avez pu vous perdre 
ainsi! » aah 

Prés de lui des officiers buvaient. L’un d’eux 
racontait bruyamment une histoire de femme 
qu’on entendait par bribes : « ...Je lui ai dit... 
vous devez bien me connaitre... Je fais la partie 
avec votre mari tous les soirs ! » Les autres riaient 
et, détournant la téte, crachaient derriére les 
banquettes. Have et poussiéreux, Meaulnes les 
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regardait comme un mendiant. Il les imagina 
tenant Valentine sur leurs genoux. 


Longtemps, a bicyclette, il erra autour de 
la cathédrale, se disant obscurément : « En 
somme, c’est pour la cathédrale que j’étais 
venu. » Au bout de toutes les rues, sur la place 
déserte, on la voyait monter énorme et indiffé- 
rente. Ces rues étaient étroites et souillées comme 
les ruelles qui entourent les églises de village. 
Il y avait ¢a et 1a l’enseigne d’une maison louche, 
une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa douleur 
perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux, réfu- . 
gié,comme aux anciens ages, sous les arcs-boutants 
de la cathédrale. Il lui venait une crainte de 
paysan, une répulsion pour cette église de la ville, 
ou tous les vices sont sculptés dans des cachettes, qui 
est batie entre les mauvais lieux et qui n’a pas de 
reméde pour les plus pures douleurs d’amour. 

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la 
taille et le regardant effrontément. Par dégoit 
ou par jeu, pour se venger de son amour ou 
pour l’abimer, Meaulnes les suivit lentement a 
bicyclette et l’une d’elles, une misérable fille 
dont les rares cheveux blonds étaient tirés en 
arriére par un faux chignon, lui donna rendez- 
vous pour six heures au Jardin de ]’Archevéché, 
le jardin ot Frantz, dans une de ses lettres, don- 
nait rendez-vous a la pauvre Valentine. 

Il ne dit pas non, sachant qu’a cette heure il 
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aurait depuis longtemps quitté la ville. Et de sa 
fenétre basse, dans la rue en pente, elle resta 
longtemps a lui faire des signes vagues. 


I] avait hate de reprendre son chemin, 

Avant de partir, il ne put résister au morne 
désir de passer une derniére fois devant la maison'de 
Valentine. I] regarda de tous ses yeux et put faire 
provision de tristesse. C’était une des derniéres 
maisons du faubourg et la rue’devenait une route a 
partir de cet endroit... En face, une sorte de terrain 
vague formait comme une petite place. Il n’y avait 
personne aux fenétres, ni dans la cour, nulle 
part. Seule, le long d’un mur, trainant deux 
gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa. 

C’est l& que I’enfance de Valentine s’était 
écoulée, 1a qu’elle avait commencé a regarder le 
monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait 
travaillé, cousu, derriére ces fenétres. Et Frantz 
était passé pour la voir, lui sourire, dans cette 
rue de faubourg. Mais maintenant il n’y avait 
plus rien, rien... La triste soirée durait et Meaulnes 
savait seulement que quelque part, perdue, 
durant ce méme apreés-midi, Valentine regardait 
passer dans son souvenir cette place morne 
ou. jamais elle ne viendrait plus. 


Le long voyage qu’il lui restait 4 faire pour 
rentrer devait étre son dernier recours contre sa 
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peine, sa derniére distraction forcée avant de 
s’y enfoncer tout entier. 

I] partit. Aux environs de la route, dans la 
vallée, de délicieuses maisons-fermiéres, entre 
les arbres, au bord de ]’eau, montraient leurs 
pignons pointus garnis de treillis verts. Sans 
doute, la-bas, sur les pelouses, des jeunes filles 
attentives parlaient de l’amour. On imaginait, 
la-bas, des Ames, de belles Ames... 

Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il n’exis- 
tait plus qu’un seul amour, cet amour mal satis- 
fait qu’on venait de souffleter si cruellement, 
et la jeune fille entre toutes qu’il eit dt proté- 
ger, sauvegarder, était justement celle-la qu'il 
venait d’envoyer a sa perte. 


Quelques lignes hatives du journal m’appre- 
naient encore qu’il avait formé le projet de 
retrouver Valentine coiite que cotite avant qu’il 
fat trop tard. Une date, dans un coin de page, 
me faisait croire que c’était la ce long voyage 
pour lequel Mme Meaulnes faisait des prépa-: 
ratifs, lorsque j’étais venu a Ja Ferté-d’Angillon 
pour tout déranger. Dans Ja mairie abandonnée, 
Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par 
un beau matin de la fin du mois d’aotit — lorsque 
javais poussé la porte et lui avais apporté la 
grande nouvelle qu'il n’attendait plus. Il avait 
été repris, immobilisé, par son ancienne aventure, 
sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient 
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commencé le remords, le regret et la peine, 
tantét étouffés, tant6t triomphants, jusqu’au 
jour des noces ot: le cri du bohémien dans les 
sapins lui avait thédtralement rappelé son premier 
serment de jeune homme. . 


Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il 
avait encore griffonné quelques mots en hate, a 
Yaube, avant de quitter, avec sa permission, — 
mais pour toujours — Yvonne de Galais, son 
épouse depuis la veille : . 

« Je pars. I] faudra bien que je retrouve la 
piste des deux bohémiens qui sont venus hier 
dans la sapiniére et qui sont partis vers l’Est a 
bicyclette. Je ne reviendrai prés d’Yvonne que 
si je puis ramener avec moi et installer dans 
la « maison de Frantz » Frantz et Valentine 
mariés. 


» Ce manuscrit, que j’avais commencé comme 


un journal secret et qui est devenu ma confes- - 


sion, sera, si je ne reviens pas, la propriété de 
mon ami Fran¢ois Seurel ». 


Il avait da. glisser le cahier en hate sous les 
autres, refermer 4 clef son ancienne petite malle 
d’étudiant et disparaitre. 


EPILOGUE 


Le temps passa. Je perdais l’espoir de revoir 
jamais mon compagnon, et de mornes jours 
s’écoulaient dans l’école paysanne, de tristes 
jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas 
au rendez-vous que je lui avais fixé, et d’ailleurs 
ma tante Moinel ne savait plus depuis longtemps 
ou habitait Valentine. 

La seule joie des Sablonniéres, ce fut bientét 
la petite fille qu’on avait pu sauver. A la fin de 
septembre, elle s’annongait méme comme une 
solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. 
Cramponnée aux barreaux des chaises, elle les’ 
poussait toute seule, s’essayant & marcher sans 
prendre garde aux chutes, et faisait un tinta- 
marre qui réveillait longuement les échos sourds 
de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais 
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dans mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui 
donne un baiser. Elle avait une fagon sauvage et 
charmante en méme temps de frétiller et de me 
repousser la figure avec sa petite main ouverte, 
en riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute 
sa violence enfantine, on eit dit qu’elle allait 
chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis 
sa naissance. Je me disais parfois : « Sans doute, 
malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon 
enfant »..Mais une fois encore la Providence en 
décida autrement. 


Un dimanche matin de Ja fin de septembre, je 
m’étais levé de fort bonne heure, avant méme la 
paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je 
devais aller pécher au Cher avec deux hommes 
de Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent 
ainsi les villageois d’alentour s’entendaient avec 
moi pour de grandes parties de braconnage : 
péches a la main, la nuit, péches aux éperviers 
prohibés... Tout le temps de 1|’été, nous partions 
les jours de congé, dés l’aube, et nous ne ren- 
trions qu’a midi. C’était le gagne-pain de presque 
tous ces hommes. Quant 4 moi, c’était mon seul 
passe-temps, les seules aventures qui me rappe- 
lassent les équipées de jadis. Et j’avais fini 
par prendre gotit a ces randonnées, a ces longues 
péches le long de la riviere ou dans les roseaux 
de l’étang. 

Ce matin-la, j’étais donc debout, a cinq heures 
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et demie, devant la maison, sous un petit hangar 
adossé au mur qui séparait le jardin anglais 
des Sablonniéres du jardin potager de la ferme. 
J’étais occupé a déméler mes filets que j’avais 
jetés en tas, le jeudi d’avant. 

I] ne faisait pas jour tout 4 fait; c’était le 
crépuscule d’un beau matin de septembre ; et le 
hangar ot je démélais a la hate mes engins se 
trouvait a demi plongé dans la nuit. 

J’étais la silencieux et affairé lorsque soudain 
jentendis la grille s’ouvrir, un pas crier sur le 
gravier. 

— Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tét 
que je n’aurais cru. Et moi qui ne suis pas prét 1... 

Mais l’homme qui entrait dans la cour m’était 
inconnu. C’était, autant que je pus distinguer, 
un grand gaillard barbu habillé comme un chas- 
seur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver 
la ott les autres savaient que j’étais toujours, a 
Vheure de nos rendez-vous, il gagna directement 
la porte d’entrée. 

— Bon! pensai-je; c’est quelqu’un de leurs 
amis qu’ils auront convié sans me le dire et ils 
Vauront envoyé en éclaireur. 

L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le 
loquet de Ja porte. Mais je l’avais refermée, 
aussit6t sorti. Il fit de méme a l’entrée de la 
cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers 
moi, éclairée par le demi-jour, sa figure inquiéte. 
Et c’est alors seulement que je reconnus le grand 
Meaulnes. : 
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Un long moment je restai la, effrayé, déses- 
pérérepris soudain par toute la douleur qu’avait 
réveillée son retour. Il avait disparu derriére 
la maison, en avait fait le tour, et il revenait, 
hésitant. 

Alors je m’avangai vers lui, et sans rien dire, 
je l’embrassai en sanglotant. Tout de suite, il 
comprit : 

— Ah! dit-il d’une voix bréve, elle est morte, 
n’est-ce pas ? | 

Et tu resta 1a, debout, sourd, immobile et 
terrib’e. Je le pris par le bras et doucement je 
lent -ainai vers la maison. I] faisait jour mainte- 
naut. Tout de suite, pour que le plus dur fut 
accompli, je lui fis monter l’escalier qui menait 
vers la chambre de la morte. Sitdt entré, il tomba 
4 deux genoux devant le lit et, longtemps, resta 
la téte enfouie dans ses deux bras. 

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne 
sachant ou il était. Et, toujours le guidant par 
le bras, j’ouvris la porte qui faisait communiquer 
cette chambre avec celle de la petite fille. Elle 
s’était éveillée toute seule — pendant que sa 
nourrice était en bas — et, délibérément, s’était 
assise dans son’ berceau. On voyait tout guste 
sa tcte étonnée, tournée vers nous. 

— Voici ta fille, dis-je. 

T' eut un sursaut et me regarda. 


Fuis il la saisit et ]’enleva dans ses bras. IL 


ne put pas bien la voir d’abord, parce qu’il pleu- 


_rait. Alors, pour détourner un peu ce grand ~ 
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attendrissement et ce flot de larmes, tout en la 
tenant trés serrée contre lui, assise sur son bras 
droit, il tourna vers moi sa téte baissée et me dit : 

— Je les ai ramenés, les deux autres... Tu 
iras les voir dans leur maison. 


Et en effet, au début de la matinée, lorsque je 
m’en allai, tout pensif et presque heureux vers 
la maison de Frantz qu’ Yvonne de Galais m’avait 
jadis montrée déserte, j’apercus de Join une 
maniére de jeune ménagére en collerette, qui 
balayait le pas de sa porte, objet de curiosité 
et d’enthousiasme pour plusieurs petits vachers 
endimanchés qui s’en ailaient a la messe... 


Cependant la petite fille commengait a s’en- 
nuyer d’étre serrée ainsi, et comme Augustin, la. 
téte penchée de cété pour cacher et arréter ses 
larmes continuait 4 ne pas la regarder, elle lui 
flanqua une grande tape de sa petite main sur 


‘sa bouche barbue et mouillée. 


Cette fois le pére leva bien haut sa fille, la fit 
sauter au bout de ses bras et la regarda avec 
une espéce de rire. Satisfaite, elle battit des 
mains... 

Je métais légérement reculé pour mieux les 


voir. Un peu décu et pourtant émerveillé, je 


comprenais que la petite’ fille avait enfin trouve 
la le compagnon qu'elle attendait obscurément... 
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La seule joie que m’etit laissée le grand Meaulnes, 
je sentais bien qu'il était revenu pour me la 
prendre. Et déja je Vimaginais, la nuit, enve- 
loppant sa fille dans un manteau, et partant avec 
elle pour de nouvelles aventures. 


FIN 


TABLE 


PREMIERE PARTIE 


Pages 
Hee nGeCNSIONNAILE a5 sic e so Sislels ice ie'sss oc oie I 
II. — Aprés quatre heures..........6...... II 
III. — « Je fréquentais la boutique d’un van- 
ARES TED Tae sced SNe A Lee 2G athie das eee OAS ats 15 
DPE OVASION 6060s cae eee he p's Sadek ee be 21 
Verba, Voiture qui revient. ...... 0.6.05. 27 
Vite On frappe au Carreaul). «0% ve. s esis ess 32 
Wie cen Gilet de SOLE. 3.6. 6 wii. cee eioie ta 40 
RVers AVCNLUTC 6.4 61 oe ae ale Tete cine thee alate 48 
NPRM ELANCE Soe ac ose cls else sle¥iadiowse 53 
MT EISEL CLIC 0 6c aim evan staid stelle > ele oe 59 
XI. — Le Domaine mystérieux............. 63 
XII. — La Chambre de Wellington . 50.0 Siac 69 
Poteet CLe! CLIANIZE |. 15 5 5 Bsa cals sas ov.0 sare 73 
Dolvere—eLashete étrange (surte) 2006.60 5 ules 79 
Pemeemed NWERCTICONLLE. oo dc oss cee cess see 86 
Deovileee—rantz de Galais.....5 0206s esse cee 97 
mViiee— plea Féte étrange (fin). .o....0ccceseee 105 
DEUXIEME PARTIE 
PE MIPOMPTANG JOU. 2.66 cit alee sins scien ele © 0% 113 
II. — Nous tombons dans une embuscade... 120 
Mie Le Bohémien ‘A I’Ecole.....) 0.035... 126 
IV. — Ou il est question du Domaine mysté- 
MLEU NS, shoe) isto sere eta aver e Mtoe Srsitays oer 135 
V. — L’Homme aux Espadrilles............ 143 
VI. — Une Dispute dans la Coulisse........ 149 
VII. — Le Bohémien enléve son bandeau..... 154 
VIII. — Les Gendarmes!...............05005 159 
IX. — A la recherche du sentier perdu...... 163 
PEGA BESSIVE 5.755 aly 's.5 o-ojnts aleseietel ele leuece abs 173 
PMNS SLEADIS .560 6.5 cob .nys ie oie wlgisenmiolens sieie olsiele 178 
XTi trois lettres de Meaulnes......... 184 


TROISIEME PARTIE 


La Baignade 
Chez Florentin 
Une Apparition 
La grande. Nouvelle 
La Partie de Plaisir 
La Partie de Plaisir (fiz) 


Le Jour 


Le Fardeau 


TABLE 


Ce 
er 
¢ke_'8) tee) & ee She) e 
re 


des: Nocest hat ae 
L’Appel de Frantz 
Les Gens heureux 


9 fee @ cet eee te 


re ry 


oo 


ei GUS aMa aes ates grey ans” @! 


Ce 


eC ? 


eee eee ew ee 


© yet es 6 eae 


o 6 a: 0 to Bl ahele 


ee eee wane 


© 0 © ee 60 eis 


see wen wne 


Le Cahier de Devoirs mensuels ...... 


- Le Secret 
Le Secret (sutte) 
Le Secret (fin) 


Epilogue 


CC 


er 


ee ee 


oF € 0 wo ere a wie 


ae eee wees 


M7 fs Jean Grou - Radenez 
27,29, Rue de la Sabliére. 
+ Paris XIV° 


* 


* yi ik ep 


AUX EDITIONS EMILE-PAUS 


@GUVRES 


ALAIN-FOURNIER - 


LE GRAND MEAULNES' | 


Un volume 


LETTRES AU PETiigas 
précédées de | 
LA FIN DE LA JEUNESSE 
par 
CLAUDE AVELINE 


Un volume 


LETTRES A SA FAMILLE 


Un volume 


RENE BICHET 
LES POEMES DU PETIT B. 


avec une lettre a Alain-Fournier 
PREFACE DE RAYMOND SCHWAB 


Un volume 


ISABELLE RIVIERE 
IMAGES D’ALAIN-FOURNIER 


Un volume 


